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I. Un creador de mundo 

Doble es la fundación que realiza Eduardo Acevedo 
Díaz en sus cuatro novelas históricas: Ismael (1888), 
Nativa (1890), Grito de Gloria (1893) y Lanza 
y Sable (1914). Con ellas, no sólo contribuye el es- 
critor uruguayo al establecimiento de la narrativa en 
nuestra literatura sino que también aporta una obra 
capital para la fundación de nuestra nacionalidad. 
Por eso, hay que considerar a Acevedo Díaz en su do- 
ble carácter de creador literario y creador de un sen- 
timiento de la nacionalidad uruguaya. Había en él un 
poderoso temperamento narrativo; una visión de la pa- 
tria en su realidad actual, en su tradición viva, en su 
marcha hacia el futuro; una capacidad de descubrir en 
la compleja realidad nacional las cifras esenciales; un 
creciente dominio de la anécdota que madura (más 
allá del ciclo épico) en Soledad, esa tradición del pago 
que publica en 1894; un inusual poder de observa- 
ción de tipos y costumbres. Aunque escribió relatos 
breves (el mejor tal vez sea El Combate de la 
Tapera) necesitaba la amplia y morosa respiración 
novelesca para poder comunicar cabalmente su ancha 
visión de esta tierra oriental. Fue por eso un creador 
de mundo. Es decir: fue inventor de una realidad no- 
velesca coherente y autónoma, una realidad que desde 
sus mejores libros ofrece su espejo a la nación a la 
vez que propone normas para el futuro, para la nacio- 
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nalidad aún en formación en momentos en que él escri- 
bía y publicaba. 

Pero también fue un político destacado. La época 
que le tocó vivir (nació en 1851, murió en 1921) ne- 
cesitaba escritores que fueran hombres de acción. Des- 
de muy joven estuvo al servicio de uno de los parti- 
dos tradicionales y supo jugarse en la lidia periodís- 
tica, en la tribuna, en el campo de batalla. Arriesgó 
su vida varias veces por sus ideales. Su vocación lite- 
raria (aunque fuerte y porfiada) está en permanente 
conflicto con esa avasalladora e impostergable voca- 
ción política que habrá de convertirlo en uno de los 
jefes del Partido Nacional, “el primer caudillo civil 
que tuvo la República”, según ha dicho Francisco 
Espinóla, uno de sus más sutiles sentidores. Por eso, 
Acevedo Díaz sólo podrá escribir sus grandes novelas 
en la pausa forzosa de una lucha que casi no le da tre- 
gua. El período literariamente más fecundo de su obra, 
el verdaderamente creador, coincide casi exactamente 
con su obligado exilio en la Argentina, entre los años 
1884 y 1894. Entonces escribe Brenda (1886), su pri- 
mer novela, de ambiente contemporáneo y aún inma- 
dura; las tres primeras obras del ciclo histórico (de 
1888 a 1893) ; Soledad, de 1894, y seguramente es- 
boza también Lanza y Sable, cuya redacción defi- 
nitiva la lucha política retardará hasta 1914. Su arte 
de novelista se resiente naturalmente de esta escisión 
permanente entre su carrera de hombre público (el 
eje sobre el que se desplaza su destino) y su porfiada 
vocación literaria. Sin embargo, su obra de creador 
no necesita excusas. Está ahí, entera, para ejemplo 
de nuestra literatura, vigente a pesar de visibles des- 
fallecimientos y de algunos títulos superfluos (hay otra 
novela, Mines, 1907, menos redimible por haber sido 
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publicada después de las obras maestras). Su obrm está 
ahí, plantada como una de las creaciones má$ impor- 
tante® y perdurables de nuestra narrativa que no abun- 
da en grandes novelistas. Ya no se discute el lugar que 
le corresponde en el panteón vivo de las letras nacio- 
nales. Hace cuarenta, hace treinta años, los críticos 
más vigentes entonces (pienso en Zum Felde, en Al- 
berto Lasplaces) podían oponerle muchos reparos da 
detalle — reparos muchas veces justísimos y lúcidos — 
sin advertir al mismo tiempo todo lo que su obra te- 
nía de central, de permanente, de hondamente creado- 
ra. Hoy, a partir de las luminosas explicaciones de 
Francisco Espinóla en su prólogo a Ismael (Buenos 
Aires, 1945) es imposible no advertir esa cualidad 
esencial de su obra: la fundación de un sentimiento 
de la nacionalidad, la fundación de una forma perdu- 
rable de la novela uruguaya. 

Pero el nombre de Acevedo Díaz no ha traspasado 
aún las fronteras patrias. Todavía eg desconocido en el 
vasto mundo hispánico. Sin embargo, parece indudable 
que merece trascender las fronteras de la nacionalidad. 
Aunque buena parte de su eco pueda perderse fuera 
del ámbito uruguayo (no tiene por qué hablar a hom- 
bres de otros cielos con el acento tan persuasivo con 
que nos habla), su creación no depende exclusivamente 
de circunstancias locales. Hay en Acevedo Díaz un 
creador tan universal como Zorrilla de San Martín o 
como Horacio Quiroga: un hombre capaz de tocar los 
centros de la vida con la misma autoridad, el mismo 
poder suasorio, la misma imaginación poética. Para 
certificarlo están ahí sus libros, y sobre todo la im- 
portante fábrica de sus novelas históricas. 

La crítica (sobre todo Zum Felde) ha discutido la 
calificación de tetralogía que correspondería a esos 
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cuatro novelas del ciclo histórico y ha propuesto en 
cambio la tiilogía por considerar que la última de las 
cuatro (Lanza y Sable), ‘‘escrita mucho después, ca- 
rece del vigor artístico y de la verdad histórica de las 
primeras”. Emitido por primera vez en su Crítica de 
la literatura uruguaya (Montevideo, 1921), este juicio 
de Zum Felde no ha sido modificado por el autor en 
sucesivas ampliaciones de aquel libro { Proceso inte- 
lectual del Uruguay, Montevideo, 1930, Buenos Aires, 
1941) o en otros textos complementarios (Indice crí- 
tico de la literatura hispanoamericana, México* 1959). 
Ya he examinado in extenso esta opinión de Zum 
Felde en el prólogo a Nativa de esta misma colección 
de Clásicos Uruguayos. A mi juicio no cabe negar la 
entrada de Lanza y Sable en el ciclo histórico- En 
primer lugar* porque ésa ha sido la voluntad creadora 
explícita de Acevedo Díaz ya que al aparecer Ismael 
fomentó la publicación de algunos sueltos periodísti- 
cos en que se hablaba ya de los “cuatro volúmenes” o 
“cuatro libros” que comprenderían el ciclo entero, lle- 
gando a especificar en “La Epoca” (abril 21, 1888) 
que “el último y culminante episodio de la obra es una 
búllante descripción de la defensa de Paysandú”. En 
realidad, como se sabe, Lanza y Sable concluye con 
la capitulación de Paysandú. Además, y a mayor abun- 
damiento, al publicar la última novela reafirma lite- 
ralmente Acevedo Díaz su intención general desde es- 
tas palabras del prólogo: “Nuestro trabajo (...) es 
continuación de Grito de Gloria”. Pero hay, sobre 
todo, un argumento más poderoso: la concepción ge- 
neral profunda del ciclo exige la presencia de Lanza 
y Sable. 

Acevedo Díaz no se propuso sólo evocar las lejanas 
luchas de nuestra nacionalidad por librarse del yugo 
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español o la amenaza porteña y lusitana. También 
quiso mostrar en aquellas luchas la simiente de las 
guerras civiles que escindirían en dos grupos antagó- 
nicos (hasta el mismo momento en que creaba sus no- 
velas) la nacionalidad oriental. Por eso Ismael (y 
sólo Ismael) pertenece al ciclo artiguista de lucha 
por la independencia. Tanto Nativa como Grito 
de Gloria ilustran simultáneamente dos temas: en 
el nivel más superficial y evidente, muestran la lucha 
nacional por liberarse del ocupante brasileño; en un 
nivel más profundo, revelan las primeras señales de 
la discordia civil con la aparición de los tres caudillos 
(Lavalleja, Oribe, Rivera) que se disputarán la hege- 
monía. Sin embargo, aunque Zum Felde se equivoca 
al exceder los límites de la crítica y negar entrada a 
Lanza y Sable en el ciclo, su error contiene un acier- 
to paradójico. Las cuatro novelas no se integran ver- 
daderamente en una tetralogía sino, en un tríptico, 
aunque ordenado de modo distinto de lo que él pro- 
pone y por motivos muy diversos de los que él aduce. 
En efecto: Ismael, que muestra el estallido de la In- 
dependencia y concluye con la batalla de Las Piedras, 
sería el primer volante del tríptico; Nativa y Grito 
DE Gloria, que cubren el mismo período histórico, 
la Cisplatina, y están inextricablemente ligadas por la 
peripecia del mismo protagonista, Luis María Berón, 
forman el centro doble del tríptico; Lanza y Sable 
que muestra el comienzo de la escisión de los dos par- 
tidos tradicionales y los orígenes de una guerra ci- 
vil que ensangrentaría al Uruguay a lo largo del si- 
glo XIX, y comienzos del XX, es el último volante 
del tríptico. 

La cronología también confirma esta ordenación 
estética. Aunque muchos críticos ya han señalado que 
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no hay hiato histórico o anecdótico entre Nativa y 
Grito de Gloria, y sí lo hay entre Ismael y Nativa 
/unos diez años) o entre Grito de Gloria y Lanza 
y Sable (otro lapso de casi diez años), no se han 
sacado todas las consecuencias estéticas de esta obser- 
vación. Parece indudable, sin embargo, que al cons- 
truir sus cuatro novelas de acuerdo con un plan que, 
histórica y anecdóticamente, vincula fuertemente a las 
dos centrales y aísla a las dos extremas, Acevedo Díaz 
está creando no sólo una tetralogía (calificación que 
sólo tendría en cuenta los aspectos externos de la es- 
tructura narrativa) sino un tríptico. 

Una observación complementaria: al anunciar Lanza 
Y Sable, Acevedo Díaz la presentó un par de veces 
bajo el título de Frutos, nombre con el que se cono- 
cía popularmente al General Fructuoso Rivera. Este 
proyecto de título permite verificar, asimismo, no sólo 
la unidad de concepción de las cuatro novelas dd ciclo 
en que insiste Acevedo Díaz al hacer el anuncio, sino 
algo mucho más importante, sobre lo que no se ha 
hecho hincapié que yo sepa. En la concepción del au- 
tor, el ciclo se abriría con una novela cuyo prota- 
gonista (Ismael) es un ser de ficción que simboliza 
la primitiva nacionalidad oriental en armas contra el 
poder colonial de España, y concluiría con otra novela 
cuyo protagonista (Frutos, o sea Rivera) es un ser 
completamente histórico que simboliza la escisión que 
habrá de producirse en el seno mismo de esa recién 
conquistada nacionalidad independiente. De la novela 
histórica (Ismael) a la historia novelada (Frutos, 
es decir: Lanza y Sable): tal era el camino que se 
había propuesto recorrer Acevedo Díaz en su ciclo Es 
cierto que más tarde, al cambiar el título a la última 
novela, el autor soslayó la simetría y el contraste ex- 
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terior. entre Ismael y Frutos, pero ese cambio no al- 
teró para nada el íntimo contraste entre ambos libros. 
En la concepción estructural, como en la realización 
novelesca, la primera y la última parte del ciclo se 
oponen con profunda antítesis que ilustra su dialéctica 
interior. Son los dos volantes extremos del tríptico. 
En el centro, quedan dos novelas, Nativa y Grito 
DE Gloria, que en realidad constituyen una sola. 

II. Estructura de Lanza y Sable 

A diferencia de las dos primeras novelas del cícIq 
(que siguen el viejo consejo hor aciano de comenzar 
la narración in media res, como había hecho el autor 
de la Odisea j, Lanza y Sable ordena su narración 
en forma impecablemente lineal. En esto prolonga el 
modelo ya ensayado por Eduardo Acevedu Díaz en 
Grito de Gloria, el modelo épico de la ¡liada. Pare- 
ce como si el narrador, cada vez más maduro, aban- 
donara los recursos más externos de la composición 
y prefiriera la simplicidad. Aunque tal vez haya otro 
motivo: en tanto que la acción de Ismael, y hasta 
cierto punto la de Nativa, era unitaria y se concen- 
traba en la peripecia individual dé pocos personajes, 
la, acción en Grito de Gloria, y aún más en Lanza 
y Sable, se hace más compleja, supone varias lineal 
de desarrollo y compromete en un cuadro más vasto 
los conflictos y destinos de muchos personajes. No es 
de extrañar, pues, que en la última novela de su ciclo, 
Acovedo Díaz busque simplificar al máximo la es- 
tructura externa, casi no utilice racconti o digresiones 
(aunque hay una, muy superflua, de un comisario que 
se pierde en busca de un sospechoso, capítulo Vil), 
marque muy cuidadosamente el paso del tiempo, para 
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poder así atender mejor la complejidad interior de su 
historia. 

El esquema estructural de Lanza y Sable es por 
lo tanto muy sencillo. Hay un par de prólogos y un 
epílogo que encierran la acción narrativa como si 
constituyeran un verdadero marco. A unas páginas ini- 
ciales que el autor no califica pero titula Sin pasión y 
sin divisa , agrega de inmediato otras que sí llama Proe- 
mio í A raíz de la epopeya es el título). En éstas tra- 
za el cuadro histórico del momento en que se inicia 
la novela: la situación del Uruguay en 1834, al dejar 
la Presidencia el general Fructuoso Rivera después de 
cuatro años de Gobierno. Al final de la novela, un ca- 
pítulo que Acevedo Díaz titula idiosincráticamente 
Epicresis del cuatrenio (ea el XXV), resume nueva- 
mente la perspectiva histórica. Estamos ya en 1838. 
Entre el Proemio y el último capítulo se desarrolla 
linealmente la novela. Hay una sola excepción a ese 
curso narrativo uniforme. Es el capítulo XII, que se 
titula Proteo y contiene un análisis histórico de la 
personalidad de Fructuoso Rivera. Ese capítulo actúa 
como verdadero eje de la novela ya que tío sólo la 
divide en dos partes casi equivalentes (once capítulos 
antes, trece después) sino que marca la línea divisoria 
de las aguas: la acción que precede al capítulo está 
dedicada a presentar el mundo oriental antes de la 
guerra civil; la acción que continúa el capítulo mues- 
tra precisamente la primera etapa de una contienda 
entre blancos y colorados que ensangrentaría al país 
hasta ya bien entrada la primera década del siglo XX. 
Tal es el diseño histórico. La inserción del capítulo 
XII está justificada narrativamente porque a partir 
de ese momento Rivera empieza a actuar como per- 
sonaje de la novela y centro de futuros desarrollos. 
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La acción de Lanza y Sable aparece concentrada 
particularmente en una muchacha, Paula, que el au- 
tor califica de “rosa de cerco” y que reproduce una 
vez más el prototipo de joven criolla que ya había 
explorado Acevedo Díaz en los personajes de Felisa, 
de Ismael, y de Soledad en la novela del mismo nom- 
bre. Aquí el personaje aparece mucho más desarrolla- 
do, con rasgos de carácter que eran insospechables en 
la pasividad algo mórbida de sus modelos, y que tal 
vez sean herencia de las hembras bravias como Ja- 
cinta, que el autor había delineado en Grito de 
Gloria. Por eso, Paula, sin dejar de ser fresca e ino- 
centona, completamente romántica en sus amores, tie- 
ne una decisión y un arrojo que la colocan por enci- 
ma de las figuras idealmente caracterizadas de Felisa 
y Soledad. La muchacha vive en el interior del país, 
en una región no especificada, con su madre, Ramona, 
y su padre a quien apodan el Clinudo. En torno de 
Paula girará toda la primera parte de la novela. Al 
comienzo, la muchacha es cortejada por otro mozo 
del pago, Ubaldo Vera, mientras su amiga Margarita 
lo es por Camilo Serrano. Más tarde, un forastero, 
Abel Montes, se destacará en una carrera de sortijas, 
atrayendo el interés de la protagonista y desplazando 
a Ubaldo. Son los amores de Paula y Abel (como los 
de Felisa e Ismael, o los de Natalia y Luis María Be- 
rón) los que concentran el atractivo erótico de la no- 
vela, elemento indispensable en la concepción postro- 
mántica del autor. Pero como suele suceder en los 
viejos novelones, y en éstos del narrador uruguayo, 
otros rivales convierten los dúos de las muchachas en 
triángulos. No sólo Paula aparecerá al principio soli- 
citada por dos galanes; también Margarita conocerá 
U tentación de enamorarse de otro, del tierno Gaspa- 
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rito. En toda eata primera parte prima sobre todo la 
concepción novelesca. Una alta temperatura erótica 
(como en la secuencia de Los Tres Ombúes en Nativa) 
atraviesa la narración que se deleita en las clásicas 
escaramuzas y hasta se atreve a rozar otras no tan 
convencionales. Hay toques de bucolismo a la griega 
que Acevedo Díaz no sólo subraya sino que ha9ta 
vincula en el texto con los Idilios de Teócrito. Así, 
por ejemplo, en el capítulo V ( Vichas del remanso ) 
e¡ autor se atreve a mostrar a Paula y a Margarita 
bañándose desnudas en el arroyo cercano y entrega- 
das a un juego que tiene a la vez sensualidad y la ino- 
cencia de los inmortalizados al comienzo de Dafnis 
y Cloe ♦ Ese clima de sensualidad y ardor, no es por 
otra parte, ajeno a la entraña más honda de esta no- 
vela, como se verá más adelante. 

En tanto Acevedo Díaz desarrolla pausadamente, y 
con algunos lapsos de sensiblería, la acción novelesca 
por la presentación de estos personajes y de algunos 
episodios sabiamente administrados — la carrera de 
torrijas» la aventura del comisario, la historia de la 
bruja Laureana (que también vincula profundamente 
a este libro con Soledad), los pájaros de colores sim- 
bólicos que loa rivales obsequian a Paula—, en el 
fondo del cuadro más o menos bucólico van apare- 
ciendo cada vez más fuertes y ominosas las señale» 
del levantamiento. Insatisfecho con el curso que ha 
dado el Gobierno al país, Rivera se levanta con 9 us 
partidario»» haciendo estallar la primera guerra civil 
en el suelo patrio. La figura de Rivera, que es anun- 
ciada hábilmente en los primeros capítulos, comenta- 
da sobre todo en sus aspectos de hombre alegre, amigo 
de fiestas y bailes, conquistador de mujeres, empieza 
a estar investida abara de carácter político. De ahí 
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que la primera parte de la novela concluya en el ca- 
pítulo XI con el anuncio de la Revolución, la partida 
de los pretendientes hacia distintos bandos (Abel Mon- 
tes es blanco, Camilo Serrano y Ubaldo son colora- 
dos), la clausura definitiva del mundo bucólico. Una 
vez más, Acevedo Díaz vuelve a usar aquí un proce- 
dimiento descriptivo que ya había ensayado con éxito 
en anteriores novelas. También en Ismael se contras- 
taba la pintura idealizada del Uruguay anterior a la 
guerra de independencia con la pintura de la misma 
tierra desganada por la contienda; también en Nativa 
se oponía el mundo aparentemente intacto de la es- 
tancia al mundo conflictua] de los rebeldes de Oli- 
vera que continuaban porfiadamente en plena domi- 
nación brasileña la lucha por la independencia. Pero 
en Lanza y Sable la escisión entre los dos mundos 
está más subrayada aún por la circunstancia de ser 
completamente lineal la narración y haber interpolado 
el autor un capítulo entero (el XII) para marcar me- 
jor la división y contraste por medio de una degre- 
sión analítica sobre la personalidad de Rivera. 

A partir del capítulo XIII, Estridor de espuelas, se 
retoma la narración. El mundo que ahora presenta 
Acevedo Díaz es el de las lealtades divididas, Aunque 
Paula es de familia colorada, se ha enamorado de Abel 
que es blanco, Este mismo habrá de enfrentarse en 
plena lucha con Ubaldo su ex-rival (colorado, ya se 
ha visto) y habrá de salvarle la vida, obligándolo a 
cambiar de divisa para protegerlo. Más tarde, cuando 
Ubaldo es muerto en una refriega por un soldado de 
Rivera, será Abel el que lo vengue, incurriendo por 
eso mismo en el odio del General. Cuando Abel cae 
preso, Paula habrá de pedir infructuosamente a Rive- 
ra que le conceda su libertad; serán los parientes y 
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amigos de la muchacha los que se ingenien para ha- 
cerlo fugar. Blancos y colorados aparecen así ayudán- 
dose más allá de las divisas que los separan y los des- 
truyen. Estas alternativas novelescas podrán parecer 
derivadas del folletín. Lo son, qué duda cabe, pero 
al mismo tiempo ilustran admirablemente la natura- 
leza cainita de esa época. Al levantarse el hermano 
contra el hermano no es de extrañar que los conflic- 
tos más íntimos se planteen en ese terreno de las leal- 
tades divididas. Por eso mismo, no me parece nada 
casual que el protagonista de esta segunda parte de 
la novela se llame Abel. 

Todo el desarrollo hasta la conclusión narrativa en 
el capítulo XXIV ( Odisea de Abel ) proyecta en tér- 
minos históricos el conflicto que divide particular- 
mente a los personajes. Por eso. Acevedo Díaz ha ele- 
gido para culminar la narración dos episodios muy 
significativos. En uno de ellos, el indio Cuaró (perso- 
naje que proviene de Nativa y Grito de Gloria, y 
que aquí cumple una función similar de acompañante 
del protagonista ) se enfrenta con un joven rival en 
una refriega y lo mata. Su desazón es terrible al des- 
cubrir la identidad del muerto. Aunque Acevedo Díaz 
no lo revela de inmediato y sólo lo va dejando entre- 
ver de a poco, ese joven es Camilo Serrano, el hijo 
de Cuaró y la soldadera Jacinta. En los prolegómenos 
de la lucha civil. Acevedo Díaz se atreve a insertar 
ese brutal sacrificio como expresión simbólica de una 
contienda que hace volverse, enconada, la sangre con- 
tra sí misma. Otra vez cabe hablar de melodrama. En 
efecto, pero es el mismo melodrama que en Grecia 
utilizaron los trágicos y en Israel ilustraron las pá- 
ginas terribles del Antiguo Testamento. 

El otro episodio con el que realmente se cierra la 
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novela es la caída de Paysandú. Pero Acevedo Díaz 
no quiere hacer partícipes a Cuaró, a Abel Montes y 
a Gasparito del espíritu de la derrota. Por eso los hace 
abandonar la ciudad y cruzar a la orilla argentina; los 
hace desterrarse para seguir luchando. La capitula- 
ción de Paysandú es sólo una tregua. Desde la barca 
que cruza el ancho río Uruguay, el indio Cuaró alza 
su brazo potente “cual si amenazara a un enemigo 
invisible con su puño de hierro, sacudiéndolo con 
fuerza hercúlea y dirigiéndolo siempre hosco y sinies- 
tro hacia la ribera que abandonaban”. La cólera de 
Cuaró es la cólera del desterrado, pero es también 
la cólera del que ha dejado sobre esa tierra perdida 
el cadáver de su hijo, sacrificado por su propia mano. 
Como había hecho Ismael al huir del poder español 
y refugiarse en el monte; como hizo Luis María Berón 
al esconderse también en el monte, del ocupante bra- 
sileño, ahora Abel, Cuaró y Gasparito cruzan el rio 
para encontrar refugio en la tierra vecina. En vez de 
hundirse en la verdadera matriz selvática de la patria, 
se exilan. Quedan con las raíces al aire, como quedó 
su creador después de haber perdido, por dos veces, 
la tierra natal. En el gesto de Cuaró hay una cólera 
que está muy viva aún cuando Acevedo Díaz traza 
esas páginas. 

De esta manera, Lanza y Sable no se cierra con 
una capitulación sino que queda abierta indefinida- 
mente hacia la perspectiva histórica de una continua 
guerra civil. Como pasaba en Ismael, como pasa en 
Grito de Gloria (que culmina la acción iniciada en 
Nativa), la conclusión de Lanza y Sable es también 
una página abierta hacia el futuro de sus personajes. 
Es decir (invirtiendo naturalmente los términos y la 
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peispectiva de la nairación) hacia el presente del au- 
tor y sus lectores. 

III. La segunda generación 

Es posible un enfoque distinto de la acción nove- 
lesca de Lanza y Sable. El análisis de la superficie 
naiidtiva sólo facilita una perspectiva, la más enga- 
ñosa. Porque es e\identc que Acevedo Díaz no ha 
echado mano de las coincidencias anecdóticas y de 
las genealogías folie tiñese as sólo por el gusto de sa- 
lisfai - p r una costumbre muy ai ramada en la mala no- 
vela de su época. Sus ohias son algo más que novelas: 
pretenden ser (como se ha mostrado en los prólogos a 
Nativa y Grito de Gloria de esía misma colección) 
verdadero® intentos de mteipretación de la nacionali- 
dad uruguaya. A tiavés de la acción novelesca. Ace- 
vedo D íaz hu->ea captar la realidad existencia! de nues- 
üa historia y Jai íoima a mía visión nacional de 
modo mucho más vivo y dialéctico que el que ofrece 
Ja mera historia. Esta ambición lo ha llevado a recrear 
no sólo el mundo oriental. debele los comienzos de la 
i evolución de la Independencia hasta el estallido de 
la primera guerra civil, sino también a piolundizar 
en la nacionalidad y en sus tipos. Asimismo, lo ha 
llevado a inventar una acción y uno. personajes que 
ñucLren simbólicamente ese complejo proceso. 

\a se ha mdiradu que Acevedo Díaz toma de Bal- 
7a c la costumbre de utilizar un mi^mo elenco de per- 
sonajes a lo largo de su sene histórica, vaiiando ape- 
nan la impoj tañe la lelaliva de ]o® mismos e introdu- 
ciendo en cada obra algunos personajes nuevos. La 
observación no sólo es literal lamente correcta sino que 
evidencia una forma muy directa de establecer los 
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vínculos y la continuidad del proceso narrativo. Así, 
por ejemplo, Ismael (que protagoniza la primera no-* 
vela del tríptico) ie¿iparece en las dos centrales, aun- 
que en un papel francamente secundario. A Cuaró le 
corresponde un papel importante en estas dos y uno 
menos sostenido, aunque relevante, en la última. Lo 
mismo podría decirse de algunos personajes históri- 
cos. como Lavalleja, Oribe y Rivera que aparecen a 
lo largo del ciclo aunque variando en importancia na- 
rrativa. 

Pero lo que no se ha subrayado todavía, que yo se- 
pa, es que ese api ovech amiento del mismo j o simi- 
lar elenco de personajes tiene una vanante que Ace- 
vedo Díaz hace funcionar en forma muy eficaz. Me 
refiero a la presentación de personajes que son hi- 
jos de otros ya conocidos. Así, Abel Montes resulta 
ser hijo de aquella soldadera, Sinforosa o Sinfora, 
que pare un gauchito en uno de los últimos capítulos 
de Ismael. Como se aclara en el capítulo XIII de 
Lanza Y Sable ese gauchito es Abel. En cuanto a 
Camilo Serrano )a se ha visto que es hijo de Cuaró 
y Jacinta. Peio hav otras paternidades no menos dra- 
máticamente reveladas en la última novela del tiípti- 
co. Así se llega a saber (gracias a los oficios de Lau- 
leana) que la protagonista no e« luja del Clinudo, co- 
mo se dice al piincipio de la novela, sino de Rivera, 
y que su piimer pielcndiente. Ubaldo Vera, es tam- 
bién hijo de Rivera, aunque de otra madre. Todo lo 
cupI configura { además del riesgo de incesto que se 
discutirá luego) una abundancia bastante notable de 
vínculos familiares ílegí Limos. Como en las deliciosa- 
mente sardónicas novelas de Ivy Compton-Burnett, el 
escrutinio de las genealogías suele revelar espantables 
secretos. 
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El propósito de Acevedo Díaz al hacer culminar en 
Lanza y Sable estos deslices paternales o maternales 
es obvio: ya en 1834, época en que se inicia la ac- 
ción de la última novela, está funcionando en la rea- 
lidad oriental una segunda generación revolucionaria. 
¿Qué mejor manera de enfatizar esa incorporación de 
un nuevo grupo a la realidad nacional que mostrar, 
en la biografía y en la anécdota misma de los perso- 
najes, este paso inexorable del tiempo? Por este me- 
dio, Acevedo Díaz consigue dar una íntima perspec- 
tiva histórica a su libro: una perspectiva que no pro- 
viene de la marcación exterior de fechas o del análi- 
sis histórico de los cambios sino de la mera presencia 
viva de estos seres, engendrados y paridos en plena 
lucha y que ahora asumen en plena juventud su des- 
tino nacional Por otra parte, junto a estas figuras nue- 
vas que ofrecen generosamente au sangre para el sa- 
crificio, mantiene Acevedo Díaz muy sabiamente al- 
gunas de las figuras capitales de la primera genera- 
ción: Cuaró que actúa como ángel tutelar de Abel 
Montes pero que terminará matando a su propio hijo; 
el General Rivera, que ha sembrado de bastardos la 
campaña y que casi seduce a Paula, su propia hija. 

Acá se toca el punto más delicado del libro. A pri- 
mera vista podría acusarse a Acevedo Díaz de irre- 
dimible mal gusto al haber convertido a Rivera en 
padre de Paula y de Ubaldo. Porque entonces todo 
el cortejo del muchacho en la primera parte de la 
novela resulta teñido de implicaciones incestuosas. El 
incesto en la sociedad cristiana no suele ser tolerado 
siquiera como tema artístico, a pesar de Thomas Mann 
y Musil. Bastaría comparar las diversas actitudes re- 
ligiosas de Sófocles en Edipo Rey y de Shakespeare 
en Hamlet para comprender hasta qué punto la pre- 
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sencia de Cristo en la civilización occidental marca 
una línea divisoria. Sin embargo, Acevedo Díaz no 
sólo se complace en presentar en forma bastante inge- 
nua y quitándole trascendencia esa relación inicial 
entre Paula y Ubaldo, sino que en la segunda parte 
de la novela da un paso mucho más grave. Allí hace 
que Rivera se sienta atraído por Paula cuando ésta le 
viene a pedir (en el capítulo XX, Entrevista ) la li- 
bertad de su prometido. Abel. Es cierto que el caudillo 
entonces ignora por completa quién es Paula (ella se 
presenta al principio bajo un nombre supuesto) pero 
la muchacha ya sabe que Frutos es su padre y apro- 
vecha lúcidamente el interés que sus encantos despier- 
tan en el infatigable Don Juan criollo. -h 

La descripción que hace Acevedo Díaz es muy di- 
recta y no rehuye presentar desde el punto de vista de 
Rivera la apariencia tentadora de Paula: “En el busto, 
en los ojos, en la boca, en el cabello profuso, hasta 
en el pie chiquito, aquella mujer era un hechizo. Lue- 
go, unido todo ello a su habla armoniosa, cautivaba sin 
pretenderlo, incitaba sin esfuerzo y concluía por ejer- 
cer cierto dominio sobre el instinto impulsivo del va- 
rón”. Incluso juega Acevedo Díaz con el equívoco de 
la situación y hace que Rivera caiga hechizado por 
una mirada que, hasta cierto punto, no hace sino re- 
flejar la suya. Con una ironía casi imperceptible, y 
evitando toda grosería, el narrador uruguayo consi- 
gue que Rivera resulte fascinado narcisísticamente por 
su propia hija: “Cogióle una mano con aire protec- 
tor. Después se la acarició con suave insistencia, elo- 
giando el garbo y la gallardía de la joven, así como 
la hermosura de sus ojos tan inteligentes y expresivos. 
Es que aquellos ojos de globos nacarados, iris profun- 
do y pupilas ardientes cual si de ellos emanase un 
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fluido subyugante, eran de los muy raros que siem- 
pre están a la vista de los que una vez sufrieron la 
fuerza de su atracción y prestigio. En su deleitación 
sensual, casi arrobamiento, llegó el galante caudillo 
a preguntarla si algún buen ángel le había regalado 
las £ niñas de sus ojos 1 Mientras Paula se desase sin 
brusquedad del asedio (reflexionando irónicamente 
que Rivera estaba ciego para su propio desgaste físi-^ 
co), Acevedo Díaz deja que el lector disfrute el enga- 
ño del viejo zorro. Un poco más adelante, cuando la 
muchacha revela su firmeza, el autor muestra la per- 
plejidad del eterno seductor: ‘'Había en ella mucho 
de varonil y aún de soberbia, y como era de tan brioso 
continente, cuando sus rasgados ojos se encendían con 
extraño fulgor daban mayor realce a sus encantos na- 
turales, y sus palabras no caían en el vacío”. Mareado 
por esa mirada, fascinado por la muchacha que hasta 
cierto punto es su espejo, Rivera no reconoce el víncu- 
lo (aunque tal vez lo intuya íntimamente) ^ se pro- 
mete una conquista mayor. 

Cuando más tarde se entera por boca de Paula que 
es su padre, tampoco Acevedo Díaz rehuye la implica- 
ción de incesto aunque muestra al caudillo más que 
dispuesto ahora a echar al olvido todo el incidente y 
sus frustradas esperanzas. Así lo hace reflexionar* 
"Vio claro Mejor sería callar. Acostumbrado a ese 
género de lances desde temprana juventud, sabía por 
experiencia que en la venganza y en el amor la mujer 
de grandes pasiones se hace fiera, y desgarra sin pie- 
dad. aún al mismo que adoró; Sin atreverse a nada, 
escurrióse como una sombra. Era aquella toda una 
historia: una de tantas de sus historias galantes cul- 
minadas a veces por dramas dolorosos”. Como el zo- 
rro de la fábula, Rivera desaparece. También el no- 
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velista se escurre del tema después de haberse atrevi- 
do a señalarlo. 

Una mirada superficial creería encontrar, segura- 
mente, en este desarrollo tan singular e irónico de la 
novela alguna intención malsana. No era necesario que 
Rivera fuese también padre de Paula, o en caso de 
serlo, no era necesario que se sintiese atraído por ella 
en los términos que lo muestra el autor ( aunque la 
verdad histórica del personaje hace difícil suponer lo 
contrario). A primera vista, Acevedo Díaz parece es- 
tar cediendo a una vocación folletinesca que, desde 
la venerable Mrs. Radcliffe, el histérico Matthew Le- 
wis, el analítico Edgar Poe, el minucioso Wilkie Co- 
llins* impregna toda la novela gótica. No es necesario 
invocar los ilustres antecedentes del cura perverso de 
El italiano, del protagonista diabólico de El Monje , de 
los hermanos gemelos de La caída de la casa de JJsher, 
del acosado y acosador villano de La dama de blanco , 
para poder filiar adecuadamente esta tendencia cu- 
yos efectos siguen tan vivos en el folletín del siglo 
diecinueve que seguramente conocía muy bien Ace- 
vedo Díaz. Pero el motivo que tiene el novelista uru- 
guayo para utilizar este tema tan erizado de dificul- 
tades es otro. Para descubrirlo hay que ahondar un 
poco más en el análisis de Lanza y Sable. 

IV. La visión histórica 

Ya en las palabras preliminares de Lanza y Sable 
se ha ocupado Acevedo Díaz de establecer una dife- 
rencia capital entre la última novela del ciclo histó- 
rico y las anteriores. Allí advierte que si bien aquélla 
es continuación de Grito de Gloria, tiene un tema 
que “diverge un tanto de los anteriores de la serie, 
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relativos a las luchas de la independencia”. Para el 
autor la diferenna radica ptie* en el tema. Ahora, en 
el último volante del tríptico, tratará de los prolegó- 
menos y primera etapa de la lucha civil. De esta ma- 
nera la novela histórica que es el prototipo sobre el 
que están configuradas las tres primeras obras del 
ciclo, cede el paso a la novela política. En el prólogo 
de Nativa para esta misma colección, he glosado los 
textos donde explana Acevedo Díaz su concepto de 
la novela histórica. Conviene recapitularlos ahora. En 
lina carta sobre La novela histórica (que publica en 
“El Nacional”, Montevideo, setiembre 29, 1895) sos- 
tiene que “es y debe ser uno de los géneros llamados 
a primar en el campo de la literatura, ahora y en lo 
venidero”. También afirma allí que “el novelista con- 
sigue, con mayor facilidad que el historiador, resuci- 
tar una época, dar seducción a un relato. La historia 
recoge prolijamente el dato, analiza fríamente los acon- 
tecimientos, hunde el escalpelo en un cadáver, y busca 
el secreto de la vida que fue. La nov ela asimila el tra- J 
bajo paciente del historiador, y con un soplo de ins- 
piración reanima el pasado, a la manera como un 
Dios, con un soplo de su aliento, hizo al hombre de 
un puñado de nolvo del Paraíso y un poco de agua del 
arroyuelo”. f* 

En la misma carta continua diciendo: “Sociedades 
nuevas como las nuestras necesitan empezar por cono- 
cerse a sí mismas en su carácter e idiosincrasia, en 
sus propensiones nacionales, en sus impulsos e instin- 
tos nativos, en sus ideas y pasiones”. De ahí que la 
novela histórica, tal como él la concibe, deba cumplir 
una doble función complementaria: resucitar más ca- 
balmente el pasado de lo que es capaz la historia; des- 
entrañar el carácter de la nacionalidad oriental. La 
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primera función aparece ilustrada también en unas pa- 
labras muy conocidas del prólogo a Lanza y Sable, 
verdadero programa a posteriori. Allí afirma: “A nues- 
tro juicio, se entiende mejor la ‘historia’ en la no- 
vela, que no la ‘novela’ de la historia. Por lo menos 
abre más campo a la observación atenta, a la investi- 
gación sicológica, al libre examen de los hombres 
descollantes y a la filosofía d^ los hechos” . Porque 
Acevedo Díaz (que tenía en su familia notables ejem- 
plos de historiadores y cronistas) sabía perfectamente 
que el dato histórico, por sí solo, poco dice, que es 
susceptible de ser tergiversado, que muchas veces re- 
fleja sólo una parte (no siempre la más valiosa) de 
la realidad histórica. Por eso se atreve a calificar a la 
historia de “novela”: en un sentido muy claro de fic- 
ción, de invento. A pesar de que no ahorró esfuerzos 
en sus reconstrucciones históricas y que persiguió in- 
fatigable hasta el menor documento (su corresponden- 
cia privada, a la que me refiero en el prólogo a 
Grito de Gloria, así lo documenta), Acevedo Díaz 
no tenía la superstición del dato. Por otra parte, no 
es un fervor pasatista, una nostalgia irredimible del 
pasado, una necesidad de evasión, lo que lo lleva a 
evocar la historia de nuestra nacionalidad en su ciclo 
épico. Está demasiado bien plantado en la realidad 
contemporánea, se ha comprometido siempre demasia- 
do hondamente con la acción política, para practicar 
esos juegos románticos con el tiempo. Como Walter 
Scott (en la interpretación renovadora de Lukácz que 
demuestra lo poco romántico de la visión del novelis- 
ta escocés), Acevedo Díaz busca desentrañar en el 
pasado los signos profundos del presente y aun del 
porvenir. Su visión histórica es pasión viva. 

Esto que resulta sobre todo evidente en las tres pri- 
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meras novelas del ciclo, se acentúa v ahonda en la 
última. Porque aquí Acevedo Díaz está sobrepasando 
el límite de la novela histórica y está empezando a 
penetrar a ratos en eí territorio mucho más vasto y 
peligioso de la historia novelada. En las primeras no- 
velas los personajes de ficción dominaban totalmente 
el cuadro, en tanto que los personajes históricos ocu- 
paban un remoto plano o sólo ocasionalmente (romo 
Lavalleja en un fragmento de Ismael, Olivera en 
Nativa, Oribe en ciertos momentos de e«ta novela y 
de Grito de Gloria} intervenían en forma dechrva en 
la acción. Peí o en Lanza y S^ble, Rivera tiene un 
papel principal. Sería tentador por eso mismo afirmar 
que esta última novela ya es del todo “historia nove- 
lada". No lo creo así, sin embargo, jf 

La visión histórica más profunda de Acevedo Díaz 
no cambia de una a otia obra de la serie épica. En 
todas ellas, los personajes dominantes ríe la acción son 
seles ficticios, y los personajes históricos tienen pa- 
pel secundario Esto es válido aún para Rivera que, 
narrativamente, no resuelve nada en L^nza Y Sable 
v hasta podría haber sido sustituido por uno de sus 
lugartenientes La impoitancia de Rivera, en el sig- 
nificado pioíundo de la novela es otra, como se verá 
luego. Pero lo que me importa señalar ahora es que 
el personaje histórico, cuando e» incorporado a la 
acción novelesca I corno ocurre con Riveia aquí, v ya 
había ocurrido con Lavalleja en Ismael) funciona 
como personaje novelesco. Precisamente una de las 
grandes virtudes de esta" novela es la vitalidad con 
que. está conmnirada la personalidad de Rivera. Es 
una de las creaciones más completas del novelista, su- 
perior incluso a la de muchos de los personajes de 
ficción. Por otra parte, la denominación de “historia 
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novelada 1 ’ caería mal a un libro que tiene, en grado 
muy superior a los otros de la serie, una carga de ac- 
tualidad política, un vigor subterráneo, un empuje que 
lo acercan eso sí mucho más a otra categoría: la no- 
vela política. Por eso mismo, antes de considerar este 
último aspecto de Lanza y Sable, era necesario re- 
flexionar sobre la visión histórica general. 

V. La novela política 

Al llegar al momento histórico que corresponde a 
Lanza Y Sable, Acevedo Díaz se encuentra no sólo 
con que la perspectiva se tiñe ahora fuertemente de 
un contenido político inmediato (el país continúa has- 
ta hoy dividido en blancos y colorados), sino que su 
propia circunstancia biográfica ha sido afectada con- 
siderablemente por la lucha partidista. De ahí una di- 
ferencia radical entre Lanza y Sable y las otras no- 
velas del ciclo, difeiencia que no es de calidad I como 
han señalado con error, críticos como Zum Felde y 
Lasplacesl sino que - es de altura histórica del tema 
y perspectiva biográfica del autor. Cuando Acevedo 
Díaz escribe y publica las tres punieras novelas del 
ciclo (entre 1888 y 1893), su actuación política está 
completamente inscrita dentro del cuadro del Partido 
Nacional; la guerra civil no ha terminado, aunque se 
conozcan períodos de relativa paz armada; su propia 
visión histórica está teñida por la lucha en que el 
hombre se juega día a día. desde la prensa, la tribuna 
o el campo revolucionario, su destino personal En 
cambio, cuando publica Lanza y Sable en 1914, 
hace ya cuatro años que ha cesado la intermitente 
guerra civil iniciada en 1838, y los dos partidos riva- 
les han accedido a dirimir sus contiendas exclusiva- 
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mente en las urnas. Pero hay algo más importante 
aún: ya hace más de diez años que Acevedo Díaz se 
ha separado de su Partido, aunque sin abandonar sus 
convicciones políticas, se ha ido de su país y ha adop- 
tado una posición que cabe calificar de neutral. Esa 
posición se refleja en las páginas que antepone a 
Lanza y Sable y que por su naturaleza misma titula 
Sin pasión y sin divisa . 

Hay en esas páginas liminares, y en el cuerpo de 
la novela, toda una teoría sobre la nacionalidad uru- 
guaya que ha sido glosada ampliamente por los his- 
toriadores y los críticos. Allí traza Acevedo Díaz (apo- 
yado no sólo en la más escrupulosa documentación 
histórica sino también en su propio testimonio) un 
cuadro de lo que era la vida del gaucho, un análisis 
de la personalidad de este gestor de la nacionalidad; 
allí señala que hace años ha desaparecido en su for- 
ma original este prototipo básico; allí apunta un ver- 
dadero concepto de patriotismo, “todavía oscuro para 
muchos hombres”, según acota, y el concepto de nacio- 
nalidad que apenas se acentúa “como conciencia ple- 
na”; también allí afirma la necesidad de buscar en 
esa fuente genésica de la nacionalidad uruguaya el 
sentido de una tradición válida y fecunda. Finalmente, 
allí afirma su posición neutral al sostener la necesidad 
de ir desentrañando, poco a poco, “libre de la espesa 
maraña de los odios, la verdad entera de nuestra pa- 
sada vida de infortunios”. Aunque estas páginas limi- 
nares son breves, no contienen desperdicio. En ellas, 
aún se las ingenia Acevedo Díaz para insertar una 
referencia a la nueva nacionalidad que se está ges- 
tando en el Uruguay (y en el Río de la Plata) por la 
afluencia inmigratoria de españoles e italianos a par- 
tir del último tercio del siglo XIX, Por eso advierte: 
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“Los temas que fluyen de desenvolvimientos sociales 
ulteriores por cruce de razas e importación de usos 
exóticos, no están en el mismo caso y sobra tiempo 
para tratarlos. No se sabe cuál será el derivado o tipo 
nacional definitivo, en tanto no cese la corriente inmi- 
gratoria, y con ella la evolución que apareja”. Es evi- 
dente que este aspecto de la naciona 1 dad oriental, 
predominante sobre todo en este siglo, qaeda al mar- 
gen de la investigación histórica y novelesca de Ace- 
vedo Díaz. 

En otros pasajes de Lanza y Sable completa el 
autor su visión del período histórico que inauguran 
las guerras civiles. Seleccionando textos aquí y allá 
se podría trazar un cuadro bastante completo. Ya Ace- 
vedo Díaz revela una conciencia muy clara de las raí- 
ces económicas del conflicto, como se puede ver cuan- 
do señala la yinculación entre los latifundistas y los 
paudillos:; “El elemento regresivo- que era el más con- 
siderable y primaba en los latifundios, creía de buena 
fe que la licencia era la libertad, y que el poder del 
caudillo era más fuerte qué la ley”. También era muy 
consciente de la actitud política que subyacía el me- 
canismo revolucionario, como se advierte en el con- 
cepto que para él sintetiza todo el conflicto entre el 
poder central de Montevideo y la campaña: en la vi- 
sión rural era siempre el Gobierno el que se subleva- 
ba contra los caudillos. Esto regía tanto para los blan- 
cos como para los c olorados, como lo demuestra la 
acción de esta novefa. En el capítulo XI, la réplica 
de un diálogo sintetiza con ironía la situación: 

“ — Frutos siempre es el gobierno, aunque haya go- 
bierno”. £ 

La teoría del caudillo, que ya apunta Acevedo Díaz 
en Ismael y que abona también en las otras novelas 
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del ciclo, recibe en la última parte del tríptico un des- 
arrollo fundamental que aparece explicitado en varios 
lugares y se concentra sobre todo en el capítulo XVI, 
El caballo hizo al caudillo. La visión de Acevedo Díaz, 
que es sumamente claia, tiene algunos puntos de con- 
tacto con la de su contemporáneo Rodó. Como la de 
éste, deriva de las tradicionales interpretaciones he- 
roicas de {CarIyIé? Y de los Hombres representativos , 
de Emerson. Pero lo más interesante del aporte de 
Acevedo Díaz consiste, sin embargo, en distinguir en- 
tre los caudillos y los supercaudillos. Dentro de esta 
interpretación, como ha mostrado Gustavo Magariños 
en un interesantísimo estudio aún i nédit o, correspon- 
dería a Artigas el papel dei^g^í^¿iidíIlo) y a Lava- 
lleja. Rivera, Oribe, el papel de caudillos de caudillos; 
es decir: supercaudillos. Es ésta, otra dimensión que 
alcanza la figura de Rivera en el ciclo histónco y par- 
ticularmente en la última parte del tríptico. 

El mayor esfuerzo de Acevedo Díaz en esta última 
novela consiste en presentar el conflicto civil en tér- 
minos suficientemente neutrales. Más adelante se verá 
hasta qué punto ha logrado esto al convertir la fi- 
gura de Rivera (enemigo de Oribe y por lo tanto ene- 
migo político de Acevedo Díaz) en un ser completo, 
en toda su luz y sombra, y no sólo en una caricatura 
política. Pero antes de considerar este punto, quisiera 
subrayar un elemento que parece no haber sido tenido 
en cuenta por la crítica anterior. En momentos en que 
Acevedo Díaz escribe Lanza y Sable ha sufrido una 
experiencia personal, sumamente grave y de conse- 
cuencias terribles para su vida política. Contrariando 
las directivas políticas de VAparmm SaravTa l el caudi- 
llo blanco, Acevedo Díaz vota por el Presidente colo- 
rado, José Batlie y Ordóñez, en las elecciones de 1903. 
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Esta decfelób le Cuesta la expulsión del Partido Nacio- 
nal y determina su exilio del país. El episodio no sólo 
Kajnidfc su carrera política (aunque continúa sirviendo 
a la patria en calidad de Embajador ante diversas 
naciones exfrtósjer as) sino que modifica pér completo 
su vfeión histórica. En esa etapa de su vida le sucede 
a Acevedo ©faz algo similar a Jo que ocurrió a Dadle 
dudante k úftima etapa de la suya. El Dante que sueña 
da Divina Gvjtoedm a comienzos del 1300 es todavía 
güelfo, pero «l Dante que la escribe y publica en él 
destierro ya era ¿ibeliho. Porque Acevedo Diez 
Ha dbjadó de pertenecer activamente a tina de las 
Hettzs en puerta cucudo escribe y publica LaKza y 
Sable. Gema Dante hace ya más de una dedada (pie 
vive desterrado de su Florencia. & 

En más de ün sentido es posime, por eso mismo, 
leter y analiaar lo que dice en esta última nóvela sobre 
el caudillo y sobré Rivera como algo más que una tesis 
histórica. lío qüe escribe del caudillo, del apoyo que 
encuentra Ch la natüraléza primitiva del gaUcho y en 
los intér eses ^regresivos de los latifundistas, de la mís- 
tica que engendran las divisas y del sacrificio san- 
griento do la revolución, se aplica no sólo al lejano 
da»trel*}o■ que eVóéa la ñoVela sfao al pfeteó siglo XX 
en que se escribe y publica. La figura invisible e in- 
meneionada de Aparicio Saravia proyecte su larga 
sombra sobrevestas páginas. De ahí que 7 la nOVefe Ma- 
tártela que és indudablemente Lakr&a V SaOLe termina 
convirtiéndose interiormente Titea novela política, 
Auteque fc$a poütiba, conviene subrayarlo, es una po- 
lítica Verdaderamente nacional, por encima de parti- 
dos* y caudillos ($earr del pasado coma Rivera ó dtf'lfby 
como Sarffriá). Las palabras líminares de fe novela’ no 
oír Timo *ípSoiten ; é*& a&ftedr $tn pasi&A y sin é ii& a. 
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VI, El verdadero protagonista 

Aunque la acción novelesca de Lanza y Sable des- 
canse inequívocamente sobre Paula y su pretendiente, 
Abel Montes, la verdadera acción interior de la no- 
vela depende de Fructuoso Rivera, Ya se ha visto que 
al anunciar el libro un par de veces, y hasta en 1910, 
Acevedo Díaz lo titulaba Frutos. Más tarde resolvió 
cambiarlo tal vez para acentuar más el aspecto épico 
y evitar una asociación de carácter polémico desde el 
título. Pero el cambio no alteró la economía profunda 
de la novela, su estructura interna. Así como el ciclo 
6e abre con una novela cuyo protagonista es un gaucho 
de la independencia (uno de los tantos que hicieron 
anónimamente la patria), ahora se cierra con un cau- 
dillo, perfectamente identificado, de las guerras civi- 
les, La oposición dialéctica entre el comienzo y el fin 
del tríptico no puede ser más completa e iluminadora. 

La figura de Rivera ya había sido tratada por Ace- 
vedo Díaz en las anteriores novelas. En Ismael apa- 
rece como un gaucho conversador y simpático, de 
espíritu travieso, protegido bajo la sombra de su her- 
mano, el jefe de la partida. Esta primera estampa de 
Rivera (en el capítulo XXXII) ya define ciertas cuali- 
dades básicas del personaje y revela su extraordinaria 
vitalidad. En Nativa se subraya aún más la trascen- 
dencia histórica del personaje aunque no se le ve ac- 
tuar directamente como en Ismael; ari, en el capítulo 
IV de la segunda novela del ciclo, los matreros hacen 
una referencia a Rivera y a su milicia, se presenta en 
un relámpago anecdótico al caudillo jugando al truco 
“»in sacar los ojos de las onzas’*, y descuidando su 
oficio de guardián de la campaña al servicio del ocu- 
pante brasileño; en el capítulo XIV vuelve a mencio- 
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narse el colaboracionismo de Rivera con el ocupante. 

Pero lo que son sólo referencias aisladas en esta 
novela, se convierte en presentación completa del ge- 
neral y en paralelo a la Plutarco con Manuel Oribe, en 
Grito de Gloria. Aquí se pone muy en evidencia la 
parcialidad del autor en la época en que escribe este 
libro. Como su protagonista, Luis María Berón, que 
en más de un sentido funciona como su alter ego (se- 
gún he demostrado en el prólogo de dicha obra), Ace- 
vedo Díaz elige a Oribe y rechaza a Rivera. Por eso, 
destaca idealmente la figura del que llegará a ser cau- 
dillo de los blancos y presenta a su rival con los tintes 
más cargados. No sólo se insiste en su colaboracionis- 
mo sino que se muestra el oportunismo de su adhe- 
sión a la Cruzada Libertadora, se revelan sus manio- 
bras estratégicas para aparecer como uno de los jefes 
de la misma, su rivalidad con Lavalleja (y no sólo 
con Oribe), y su ambición de poder que lo llevará a 
desatar la lucha fratricida. En el paralelo, las cuali- 
dades de luz corresponden a Oribe; las de sombra a 
Rivera. Sin embargo, y a pesar de esa parcialidad, 
Acevedo Día2 es demasiado buen novelista como para 
no lograr un retrato completo de la vitalidad y sim- 
patía de Rivera; retrato que contrasta, narrativamente, 
con la escasa vivacidad del de Oribe. Lo que entonces 
pierde Rivera en el juicio moral del historiador blanco 
lo gana en la creación del novelista. 

En Lanza y Sable la visión del personaje se ha 
ahondado al mismo tiempo que la visión histórica ha 
superado los límites de la adhesión política. La pre- 
sentación de Rivera es distinta. No porque ahora Ace- 
vedo Díaz adore lo que antes quemó, o porque re- 
construya idealmente (como han hecho con insistencia 
loa historiadores colorados) una personalidad que te- 
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nía sü& sombras y sus luces, sino porque entre la le* 
cha de publicación de Grito de Gloria (1893) y la 
de Lanza y Sable (1914) ha corrido mucha agua 
bajo los ‘puentes de la patria. Esa agua se ha llevado 
la adhesión incondicional del autor a la causa del 
Partido Nacional, se ha llevado su concepción de Ori- 
be como iina ffgdra completamente ideal, se ha lleva- 
do una visión histórica amplia pero que sin embargo 
encerraba al novelista dentro de los límites de una di- 
visa. Pero esos veinte años largos también han traído 
muchas cosas. La experiencia personal con Aparicio 
Saravia ha beneficiado al novelista aunque pueda ha- 
ber perjudicado al político. Ahora el escritor está en 
condiciones de ver con más nitidez los fondos mismos 
del caudillaje y por eso mismo está en mejores con- 
diciones para valorar ese prototipo máximo qüe fue 
Fructuoso Rivera. 

Su análisis del personaje tiene por eso mismo una 
vitalidad incomparable. La presentación de Rivera en 
Lan¿a y Sable se hace por partida doble: por un la- 
do se le discute analíticamente en el largo capítulo 
que se titula Proteo y forma el eje del libro. Tal vez 
no sea excesivo vincular este título al del libro coetá- 
neo de Rodó, Motivos de Proteo (1909), en que se 
estudian las transformaciones de la personalidad. Se- 
guramente Acevedo Díaz conocía ese libro. En su aná- 
lisis, Rivera aparece en su configuración cambiante y 
hasta contradictoriá, con sus contrastes tan marcados, 
con su infatigable humanidad. El anticipo brillante de 
Ismael se confirma y amplía aquí. Se ha dicho que a 
Acevedo Díaz le pasa con Rivera lo que a Milton con 
Satán: si este personaje domina el Paraíso Perdido, 
aquél és sin duda la figura más viva de todo el ciclo 
histórico. La comparación resulta exacta si rio se la 
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toma demasiado al pie de la letra. Porque Rivera 
la concepción madura de Lanza y Sable más que en 
las novelas anteriores) no es Satán. Es un ser cabal 
y entero, fascinante, que Acevedo Díaz hace vivir pri- 
mero con la visión del historiador para trasladar lue- 
go a las páginas de la narración y presentarlo en su 
simpatía, en su seducción, en su apasionada persona- 
lidad y también en su inocultable, pronto erotismo, 
como ya se ha visto. 

Un último capítulo que contrapone analíticamente 
la personalidad de Rivera con la de Oribe, y practica 
una disección lúcida, calma, profunda, de este último 
personaje, permite advertir cuánto ha madurado Ace- 
vedo Díaz desde la época de Na^íva y Grit p de 
Gloria. Sin disminuir en lo más mínimo a Oribe, el 
novelista señala ahora sus limitaciones políticas y mar- 
ca con juicio certero el momento en que el héroe erra 
su destino. Por eso puede escribir: “Ese varón fuerte, 
que había sabido conquistar laureles en la guerra y 
en la paz como soldado y como administrador de in- 
tereses nacionales; con más suerte que desgracia, en 
múltiples hechos militares y políticos; con menos ye- 
rros qpe éxitos, en la difícil gestión de imponerse co- 
mo primaz a sus coetáneos; de buen linaje y educa- 
ción suficiente para su época, perdió la oportunidad 
de dejar la vida en las batallas del primer lustro, si 
la memoria de sus actos había de estimarse como pro- 
grama de futuro, y un legado a engrandecer por es- 
píritus superiores en el transcurso de los tiempos. Por 
decisión deliberada había renunciado el poder que le- 
galmente ejercía; y al retirarse al extranjero, aban- 
donó por siempre toda pretensión sustentada en el li- 
tigio ya concluido”. Desde este punto de vista, Ace- 
vedo Díaz remata el paralelo a la Plutarco, iniciado 
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dramáticamente en Nativa y continuado hasta el úl- 
timo volante del tríptico con esta frase lúcida, de alta 
visión histórica: “Como el archi-caudillo [Rivera] era 
el único que tenía en sus manos el secreto de embra- 
vecerlos y de explotarlos en guerras de ‘recursos’, una 
vez dueño de las campañas y del patrimonio* en sus 
mismas fuentes, quedó anulado de hecho el principio 
de autoridad. El general Oribe no se resolvió, como 
pudo, a resignarse ante ese hecho, protestando contra 
su imposición brutal: renunció también al derecho”. 
Para alcanzar esta visión por encima de los partidos 
(“sin pasión y sin divisa”), Acevedo Díaz había ne- 
cesitado las dos intensas décadas que median entre la 
publicación de Grito de Gloria y la de Lanza y 
Sable. 

Lo más notable de este análisis es que sobrevenga 
como culminación de una novela dedicada fundamen- 
talmente a mostrar un temperamento político muy dis- 
tinto al de Oribe; lo notable es que este juicio no 
disminuya en nada la admiración que siente Acevedo 
Díaz por la figura del héroe de su Partido. Pero en 
1914 la visión histórica y la visión política del autor 
le permiten un dístanciamiento que los años más pe- 
leados y mozos del 1890 y tantos no toleraban. Aquí 
Acevedo Díaz ha logrado esa misma objetividad épica 
que permite a Homero dibujar a Héctor en toda su 
nobleza y debilidad, a Aquiles en toda su intempe- 
rancia y fascinación. Por eso, en vez de ser un libro 
inferior a los otros del ciclo épico (como han afirmado 
críticos prejuiciados), Lanza y Sable revela sobre 
todo la madurez, la sabiduría, la difícil objetividad 
que ha conquistado Acevedo Díaz al término de sus 
traba j 09 y sus días. 

No es éste el lugar para discutir si desde el punto 
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de vista de la historia acertaba o erraba el novelista 
en sus juicios contrarios y en parte contradictorios 
sobre Oribe y Rivera tal como aparecen documentados 
en las distintas novelas del tríptico. Para los fines de 
este análisis basta relevar las notas principales de su 
enfoque, basta precisar el sutil cambio operado en las 
valoraciones, basta señalar sus posibles motivos. Co- 
rresponde al historiador la tarea de precisar aún más 
este proceso. En buena medida el trabajo ya ha sido 
hecho por Gustavo Magarinos en un ensayo aún iné- 
dito que ha tenido la gentileza de facilitarme y que 
trata del sentimiento de la nacionalidad en Eduardo 
Acevedo Díaz. A él remito a todo lector interesado en 
este aspecto del tema. Para el crítico literario es sufi- 
ciente indicar el significado y mérito de esta visión 
de dos personalidades históricas que tanto han influido 
en la creación de la nacionalidad uruguaya. Al modi- 
ficar su enfoque, al reconocer mejor las limitaciones 
de Oribe y subrayar más cálidamente los méritos de 
Rivera, Acevedo Díaz estaba realizando un propósito 
mucho más importante que la mera evocación de I09 
orígenes de nuestra nacionalidad. Estaba dando carne 
y sangre a una vivencia de la nacionalidad, vivencia 
que no podía provenir exclusivamente de la adhesión 
emocional a uno de los bandos en pugna. El novelista 
histórico de Ismael, de Nativa, de Grito de Gloria, 
llega por eso mismo en Lanza y Sable a la culmina- 
ción de una visión verdaderamente nacional y fecunda. 

VIL El vínculo de sangre 

Hay otra dimensión en que el personaje del Gene- 
ral Fructuoso Rivera, y todo el ciclo histórico, ad- 
quieren una significación nacional aún más rica» Esa 
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dimensión ya ha sido apuntada en el prólogo a Qmto 
de Gloria pero sólo ahora es posible explayarla com- 
pletamente. A lo largo del ciclo, Acevedo Díaz ha ilus- 
trado épicamente la unión y mezcla de las sangres. 
La revolución libertadora se hace con la sangre del 
gaucho (Ismael), con la sangre del señorito (Luis 
María Serón), con la sangre del indio (Cuaró) y con 
la sangre dei negro (Esteban). Estas figuras de las 
tres primeras novelas del ciclo encontrarán en la ac- 
ción épica de Grito de Gloria la ocasión incompa- 
rable de manifestar directamente su papel en la crea- 
ción de la patria. En la batalla de Sarandí con que 
culmina esta novela y se cierra el volante central del 
tríptico, Aoevedo Díaz enlaza contrapuntísticaraente to- 
dos estos hilos humanos logrando una trama ceñida 
en que los distintos colores de la piel (el blanco ate- 
zado del gaucho, el oscuro del negro, el cobrizo del 
indio) crean en definitiva el color de la patria. Allí 
se mezclan todas las sangres en un sacrificio ritual, 
una ceremonia monstruosa de iniciación viril, que tie- 
ne caracteres hondamente genésicos. Desde otro punto 
de vista también muestra Acevedo Díaz en la misma 
novela, al unir en un abrazo por una noche en las vís- 
peras de la batalla, al señorito Luis María Berón y la 
soldadera Jacinta, otra dimensión simbólica de esa 
fusión de sangres. Pero es en Lanza y Sable donde 
este tema adquiere su plenitud dramática. 

El tema de la sangre atraviesa como una corriente, 
a ratos oculta, a ratos visible, todo el ciclo histórico. 
No es sólo la sangre derramada en los campos de ba- 
talla sino también la sangre de Felisa (en Ismael) 
que abona el campo antes del gran encuentro entre 
Ismael y Almagro; es también (al final de la misma 
novela) ese crepúsculo en que los franciscanos, ex- 
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pulsados de Montevideo por el Gobierno español, 
creen descifrar un presagio terrible; es la sangre de 
Jacinta sobre el campo de Sarandí, al culminar Garro 
de Gloria, y también el duelo a lanza en que Cusió 
mata a Ladislao (inaugurando así la contienda fratri- 
cida) y la muerte de Luis María Serón, en la estan- 
cia de Los Tres Qmbúes, que ciñe con luto funerario 
la misma nóvala; es la muerte de Camilo Serrano, a 
manos de su padre Cuaró, en Lanza y Sable, sacri- 
ficio de Isaac realizado que cierra definitivamente el 
ciclo. Los franciscanos habían descifrado bien Iqs pre- 
sagios del horizonte ensangrentado por los fuegos del 
campamento revolucionario que asediaba Montevideo 
en 1811: “La fibra de los que se han rebelado (afir- 
ma Fray Benito en la última página de le novela) es 
demasiado fuerte para que el triunfo mismo suavice 
su fiereza. Es de un temple ya raro, y por eso temi- 
ble. Conquistada la independencia, la sangre correrá 
en los años hasta que todo vuelva a su centro, y aún 
deappéa . . . ¡ Esa es la ley ! 

Pero este vínculo de la sangre derramada no ofrece 
sinp una de las dos caras simbólicas del cido épico. 
Máe importante aunque menos advertido por la críti- 
ca es $1 vínculo de sangre que se expKcita sobre todo 
en la ultima parte del tríptico. Desde cate punto de 
viste es posible volver a considerar, en una dimensión 
totalmente dteinte, e$as paternidades dramáticamente 
revelad as en el curso de Lanza y Sable: Abel Mon- 
tes, hijo de Sinf or.osa y un estanciero desconocido; 
Camilo Serrano, hijo de Cuaró y de Jacinta; Paula 
y Ufealdo Vera, hijos de Rivera con dos madres distin- 
tas. Sí, la marca de fábrica del folletín gótico ty de 
la tragedia griega). Pero tal vez lo que quiso decir 
y dijo Acevedo Díaz sea comprensible en una dimen- 
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sión distinta. Esas paternidades reveladas no sólo do- 
cumentan la presencia viva de una segunda genera- 
ción en el vasto fresco histórico. También adelantan 
otra clave para toda la obra del novelista uruguayo. 

Esa clave está encerrada, por otra parte, en la fi- 
gura misma de Fructuoso Rivera. Este Don Juan in- 
fatigable, este amigo del juego y del baile, este visi- 
tador generoso de tanto rancho, donde siempre dejaba 
un amable recuerdo y un seguro padrinazgo, fue bau- 
tizado con t oda, sorna p or Juan Manuel de Rosas con 
el título de f padrejón. \ Con seriedad discute Acevedo 
Díaz en el capítulo Xll el significado exacto de este 
mote, que la habitual invención criolla deformó por 
el uso en pardejón . Interesa en este momento muy 
poco saber si Rivera era realmente pardo, es decir: 
mulato. Tal vez lo fuera, tal vez su tipo haya sido in- 
diado. Lo que sí importa es el acierto simbólico del 
mote de Rosas: allí se apunta inequívocamente a las 
actividades genésicas de Rivera. También la abreviatu- 
ra con que se le conoce popularmente (Frutos) pare- 
ce indicar simbólicamente la misma actividad. De ahí 
que resulte históricamente plausible la atribución a 
Rivera de la paternidad de dos de los personajes prin- 
cipales de Lanza y Sable. Pero lo realmente signifi- 
cativo no está allí. 

Si Rivera termina adquiriendo en el ciclo histórico 
una significación mayor de lo que tal vez se propuso 
Acevedo Díaz al planearlo; si en vez de resultar el 
traidor que acepta colaborar con el ocupante brasile- 
ño y, más tarde, sume al país entero en la guerra ci- 
vil para satisfacer su apetito de poder, Rivera termina 
siendo el padrejón, el padre de todos los hijos natura- 
les que en el Uruguay heroico han sido, es porque 
Acevedo Díaz reconoció en esa figura una fuerza bioló- 
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gica desatada. Su concepción naturalista le permitió 
intuir el significado alegórico de esta figura histórica, 
verdadera fuerza de la naturaleza, instinto superior 
que hereda y a la vez orienta y moldea el espíritu de 
una raza. La nacionalidad oriental se forja en la lu- 
cha por la independencia, como lo ilustran tan admi- 
rablemente las tres primeras novelas del ciclo, pero se 
forja también en la interminable guerra civil que la 
madura y completa, ya que los poderes extranjeros 
(no sólo Brasil y Argentina, sino también las poten- 
cias coloniales de Inglaterra y Francia! siguieron vi- 
gilando muy de cerca el crecimiento y desarrollo de 
la nueva y disputada nación. Sin embargo, como in- 
tuyó Acevedo Díaz, ésta es sola la apariencia histó- 
rica. Todo ocurre de otro modo en la entraña misma 
de esa raza que empieza siendo gaucha y termina 
incorporándose todas las otras sangres, todos los otros 
sueños, que también el país alimenta. 

Por eso mismo, en el trazado genésico de Lanza 
y Sable, en ese entrecruzarse de paternidades, se des- 
cubre otra trama muy distinta de la que revela la ac- 
ción superficial. Ni Paula, ni Margarita, ni los mu- 
chachos que se juegan las vidas en la contienda civil, 
vienen a ser los verdaderos protagonistas de esta ac- 
ción profunda: lo son esos otros personajes, esos pa- 
dres más o menos anónimos (como el de Camilo Se- 
rrano), esos otros padres identificados pero no menos 
naturales que sus hijos (como el indio Cuaró) y sobre 
todo, ese padre universal, ese padrejón , ese omnívoro 
fecundador que es Fructuoso Rivera. En su ímpetu 
genésico, en su generosidad y en su irresponsabilidad, 
en su ardentía inagotable, se encuentra al fin y al 
cabo el último símbolo de esa nacionalidad que se 
impone a pesar del sacrificio heroico, a pesar de la 



xliii 




PflQI^QQQ 



sangre 4 g 1° s inocente*, a pesar del fratricidio, y que 
convierte eji padre? y hennapos (en verdaderos, litera- 
le?, sanguíneos padres y hermanos) a quienes están 
enfrenados e p 1 distintos campos de lucha. Si en 
Grito de Gloria predominaba la estampa de las hem- 
bras bravias, de las que Jacinta resultaba el máximo 
prototipo, aquí en Lanza y Sable e? la imagen pa- 
terna la que define, en todo su vigor genésico (Rivera) 
o en su fatal condición sacrificial (Cuaró), un vínculo 
pp 4p?nps poderoso que el de la madre. 

De^de este punto de vista, Lanza y Sable y el ciclo 
histqrico entero, adquieren una dimensión que Ace- 
vedo Díaz no explícito pero que es la más luminosa 
de todas lps qqe provienen de su notable esfuerzo de 
fund*dqp. 

Emir Rodríguez Monegal 
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EDUARDO ACÉVÉftO DÍAZ 

Nació epja Villa jje ¿a, Unió?, el ^ de abrü de 18^ Hom- 
bre de eWrgí* y d^^cada^ p¿tiqDQ en 

actividades ¡muy, áí&tinfss, epáp novelista, p crió dista, político, 
diplomático y militar, Interrumpió ,si¿3 estudios de Abogífcfa 
para, dedicarse ^ J¿ vida polítifco-mjKtar' de la República» desde 
l^pjfíías del Pa¿jJd(o Nacióifal. Ésto Jo obligóla éxpá triarse 
vfrias vecég, ( j^sidiehao en República Alr^bntjna donde se 
casó y nacieron stis hijos. Particiitó en la revolución blanca 
de 1870-1872 y en la Revolución Tricolor (1B75). En 1897 
volvió a tomar las armas cuando el movimiento revolucionario 
de Aparicio Saravia del cual fue uno de los gestores. C 

Desde muy joven actuó en el periodismo nacional, publi- 
cando sus primeros ensayos históricos en la revista “El Club 
Universitario” y colaborando en los diarios de la época: “La 
República” (1872); “La Democracia” (1873-74) de la que 
fue director fugazmente del 9 al 13 de agosto de 1876; “La 
Razón” (1880) y sobre todo “El Nacional”, cuya dirección 
ocupó a partir del ano 1895 hasta la fecha de su expatriación 
definitiva en 1903. 

Es elegido senador de la República por el Departamento 
de Maldonado en el año 1899. El año anterior había sido nom- 
brado miembro del Consejo de Estado. La sucesión presiden- 
cial de 1903 provocó su separación de la vida política activa 
del país. Junto con varios legisladores de su fracción, desoyen- 
do las directivas partidarias, votó por D. José Batlle y Ordo- ^ 
ñez, asegurando de este modo su elección como presidente. 

A consecuencia de este acto fue expulsado del partido, renun- 
ciando el 23 de abril de 1903 a la dirección de “El Nacional” 
y alejándose definitivamente del país. 

El 14 de setiembre de 1903 es nombrado Enviado Extraordi- 
nario y Ministro Plenipotenciario en Estado» Unidos, México 
y Cuba. Dedicado a la carrera diplomática representará al 
país en la Argentina, Brasil, Italia, Suiza y Austrit-Hungría, 
radicándose definitivamente en Buenos Aires donde muñó el 
18 de junio de 1921. 

Sus obras son las siguientes: Breada , Buenos Aires, 1884; 
Ideales de la poesía americana, Buenos Aires, 1884; Ismael , 
Buenos Aires, 1888; Nativa , Montevideo, 1890; Grifo de Gloria , 
La Plata, 1893; Soledad , Montevideo, 1894; Arroyo Blanco, 
Montevideo, 1898; Carta política, Montevideo, 1903; Canal 
Z abala, Montevideo, 1903; Mines, Buenos Aires, 1907; Epo • 
cas militares de los países dtl Piala , Buenos Aires, 1911; 
Lanza y Sable , Montevideo, 1914; El mito del Plata, Buenos 
Aires 1916. 
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SIN PASION Y SIN DIVISA 



Con emoción, sí. Esta obra está dedicada a la ju- 
ventud que estudia y piensa, a los que saben de his- 
toria verdadera y sociología uruguayas, y no viven 
ya de los prejuicios, falsedades y exageraciones con 
que muchos se nutrieron desde niños en el hogar. A 
nuestro juicio, se entiende mejor la “ historiaren l a 
novela, que en la ''novela^ de la historia. Por lo me- 
nos^ abre más campo a la observación atenta, a la in- 
vestigación psicológica, al libre examen de los hom- 
bres descollantes y a la filosofía de los hechos. El co- 
nocimiento del carácter y tendencias, vicios y virtudes 
de la propia raza debe interesar al espíritu de los des- 
cendientes con preferencia a la simple exposición de 
sucesos y efectos, de método didáctico; como al buen 
agricultor interesa ante todo el análisis de las calida- 
des de la tierra donde ha de echar la semilla para 
recoger los deseados frutos, y justipreciar las ener- 
gías y desarrollos fecundos de la fuente de producción 
futura. 

Nuestro trabajo, interrumpido, más de una vez por 
distintas causas, y de un tema que diverge un tanto 
de los anteriores de la serie, relativos a las luchas 
de la independencia, es continuación de Grito de Glo- 
ria. 

El proemio subsiguiente, bosqueja la época del ori- 
gen y formación de los partidos tradicionales y la 
escena en que la acción dramática ha de desenvolverse. 

El influjo de los prejuicios a que aludíamos en los 
ánimos vulgares, hará tal vez que éste y otros libros 
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de igual naturaleza que han de ver la luz, tengan poca 
difusión. Pero, eso no nos preocupa. Bastará a nues- 
tro intento que merezca el honor de un pequeño nú- 
mero de lectores sesudos e imparciales, sea cual fuere 
el juicio que él sugiera a su criterio de rectitud. 

Es necesario hacer el relato de los lustros sombríos 
sin calculadas reservas, para que al fin nazcan ante 
sus ejemplos aleccionadores los anhelos firmes a la 
vida de tolerancia, de paz, de justicia y de grandeza 
nacional. 

Se han de encontrar en esta obra, no pocas de aque- 
llas palabras y giros castizos que el gaucho mezclaba 
en su jerga ordinaria, que han de parecer semi-bárba- 
ros o caprichosos inventos del autor. Reproducir unos 
y otros según los casos, importa dejar constancia de 
lo que fue oración real de su vida, de lo que ya no ha 
de oírse, pero que interesa recordar para el estudio 
étnico del temperamento y de la raza hispano colonial, 
así como para el de las reversiones parciales poste- 
riores. 

Ningún pueblo de la tierra se avergüenza de que 
sus abuelos hablasen idiomas o dialectos groseros. 
Aún hoy mismo, desde el jándalo andaluz hasta el 
argot más arrevesado, todos tienen su razón de ser 
y su interés de tradición. 

La jerga del gaucho no era la del campesino mo- 
derno. A cada época sus hombres y sus costumbres. 
Los últimos gauchos, y entiéndase este vocablo en su 
verdadera acepción, ya desaparecieron; aquellos que 
los oyeron y trataron de cerca, pueden dar testimonio 
de sus dichos, hábitos y genialidades. Sólo por ana- 
logía debe hallarse alguna similitud en la manera de 
expresarse, entre el gaucho de fcí bota de potro” anti- 
guo y el moderno labriego de alpargata. El gaucho 
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era jjoco conversador; más bien taciturno. Las ex- 
cepciones confirmaban ese hecho prevalente; se reía 
de su homónimo hablador; sus frases eran cortas, pre- 
cisas, de una concisión notable; todo lo simplificaba 
para expresar de una vez sin rodeos un pensamiento, 
una orden, un consejo. Simplificar significaba para él 
ganar tiempo, ir al hecho sin ambages ni redundan- 
cias; y a pesar de eso, como hemos dicho, conservó 
en buena parte el vocablo castellano puro. locuciones 
que hoy mismo no se emplean o aparecen subvertidas, 
y hasta formuló sentencias en su lenguaje original que 
no desmerecen de las llamadas clásicas, ajustadas al 
medio en que nacía, se desarrollaba y moría. 

El arquetipo-gaucho, ya no existe. Ha mucho que 
dejó de verse, de oírse, de palparse. En las campañas 
quedó su sombra. Ha cuarenta años tuvimos oportu- 
nidad de observar bien de cerca en la sierra de los 
Tambores, ahora del dominio del ferrocarril, del te- 
légrafo y del teléfono, los últimos restos de aquel ente 
singular, lleno de oscuridades y de reflejos. 

Era un conjunto de actividades belicosas, de resa- 
bios tenaces, de corajes indómitos, de crudezas y ale- 
vosías. En las “nazarenas” estaba la armadura del ca- 
ballero a monte, y en la melena que desflecaba el pam- 
pero a modo de penacho de crines, el pendón de la 
cuchilla. 

Su gesto reflejaba tan pronto la astucia, como acen- 
tuaba la taimonia. Concentraba en lo hondo de su 
organismo un caudal enorme de odios y de amores. 
Aceptaba el trabajo por necesidad, por accidente. So- 
ñaba con la venganza por desprecio a la paz del alma. 
Pulía con ella sus instintos como en una piedra de 
afilar. 

Ya se transformó, se encogió, desapareció. Sólo so- 

[ 5 ] 




EDUARDO ACBVEDO DIAZ 



brevive en las regresiones atávicas. Para los que sa- 
ben de la vida semi-bárbara por observación prolija 
y continua, el gaucho resulta siempre proteiforme; se 
crece al castigo, se desenvuelve fuerte y áspero, al 
igual del ñandubay con ramas retorcidas y hojas co- 
rreosas. que inmergido, se endurece hasta petrificarse. 
El Clinudo de cerebro encallecido que esbozamos en 
estas páginas, pertenecía al género típico, si bien ya 
morigerado por el roce. También Cuaró. 

Hoy el hombre de campo se reforma, se instruye, 
se va despojando a grados de la vieja corteza heredi- 
taria. 

Saber las cuatro reglas, ya es mucho; pero vencer 
los cien resabios de la herencia, no es obra de una 
generación. El solo concepto racional del patriotismo, 
es todavía oscuro para muchos hombres. El de la na- 
cionalidad, como conciencia plena, apenas se acen- 
túa. Ahora comienza el empeño. Antes a todo se ha 
propendido, menos a educar y robustecer esa pasión, la 
más viril y elevada de los pueblos. Sin embargo, la 
materia prima superabunda en la historia. Se hallará 
en el gaucho y en su descendencia, hasta la quinta 
generación. 

Lo que interesa, pues, a los pósteros, es conocer de 
dónde ellos mismos han venido, por qué van y a dónde 
se dirigen. Todos saben que la verdadera literatura 
de un pueblo está en sus orígenes, en la reproducción 
exacta de los tipos, hábitos y costumbres ya casi ex- 
tinguidos por completo, en el estudio de los instintos 
primitivos, cómo se adobaron esos instintos y a qué 
extremos los condujo el arranque inicial del cambio 
hasta llegar a la primera etapa del progreso. 

Los temas que fluyen de desenvolvimientos sociales 
ulteriores por cruce de razas e importación de usos 
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exóticos, no están en el mismo caso y sobra tiempo 
para tratarlos. No se sabe cuál será el derivado o tipo 
nacional definitivo, en tanto no cese la corriente in- 
migratoria, y con ella la evolución que apareja. 

El examen debe recaer ante todo en los primordios 
de la familia y es en su idiosincrasia propia, peculiar, 
donde está la explicación y la fuente de hechos que 
ya no se ven ni se palpan, pero que a su vez fueron 
generadores fecundos de otras pasiones y de otras 
energías. La índole de la familia ibero-americana, de 
la familia criolla, es de aspecto complejo, y si la evo- 
lución le ha impreso otros caracteres no por eso ha 
concluido con el instinto bravio y la reversión parcial. 

Reposan en el fondo de la sociabilidad trabajada 
por la lucha, como lo es el hierro por el fuego sobre 
el yunque sin dejar nunca de ser hierro: y para dar 
razón de sus reapariciones repentinas hay que volver 
la vista hasta los lindes del esfuerzo común primitivo. 

Todos los pueblos por modestos que fueren tienen 
sus tiempos heroicos; y los tiempos heroicos no son 
más que la fuente natural que ha de explotarse para 
narrar la “historia de los instintos”, propiamente, que 
se han ido extenuando y encogiendo por la prolonga- 
ción del exceso de energía que dio terrible intensidad 
a la acción revolucionaria por más de medio siglo. 

Esos tiempos no se asemejan a las tradiciones ni- 
belungas envueltas en una malla dorada de leyendas 
en lo remoto histórico; pertenecen a un ayer no lejano 
y merecen toda nuestra atención, sí ha de desentra- 
ñarse poco a poco, libre de la espesa maraña de los 
odios, la verdad entera de nuestra pasada vida de in- 
fortunios. 

No obstante, salvo algunas escenas, hemos preferido 
limitar en todas el lenguaje a la expresión fiel del 
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pensamiento nativo y no a la forma rústica en abso- 
luto que el criollo y el mestizo empleaban para emi- 
tirio. El fondo nada pierde. Históricamente, el gaucho 
guerrero resulta siempre un sujeto extraordinario* 
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PROEMIO 

A RAIZ DE LA EPOPEYA 

Había concluido el cuatrenio del general Rivera. 

Aquella administración se inició en todas las esfe- 
ras de actividad con procedimientos poco escrupulo- 
sos. Era la primera de vida propia. Se empezaba a 
caminar sin andador, pero mal y en continuos tropie- 
zos. Deletreo de la ciencia de gobierno; ninguna no- 
ción seria de la moral administrativa; la rutina en 
pugna con el principio innovador; auge del caudillis- 
mo. y depresión frecuente del precepto jurídico, eran 
los rasgos peculiares de ese período preñado de dis- 
turbios y tormentas, en que se incubaba enfermizo el 
germen de la vida institucional. 

Lo que se hacía en las alturas del mando, irradiaba 
en el precario escenario entre los hombres llamados 
por sus prestigios a imponerse y persistir como intér- 
pretes de determinadas tendencias, relajando un tanto 
sus vínculos de cohesión y austeridad. 

Instalado el primer gobierno, surgió la oposición. 
Las oposiciones son inherentes a todo poder público, 
aun al gobierno ideal. Verdad es que en el caso histó- 
rico de la referencia sobraban motivos. Las prácticas 
subsistentes se resentían de los viciosos hábitos de la 
cercana década, creados por la licencia, y mantenidos 
por la costumbre del fogón y del aduar. Su crudeza 
sólo cambió de forma. Si rudas, muy rudas, habían 
sido las luchas por las armas, no podían ser menos 
acervas las controversias del llano, abarrotado de in- 
quinas y rencores. La congestión del medio era aguda, 
ocasionada a crisis violentas que fatalmente sobrevi- 
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nieron. La prensa incipiente sudaba agravios. Sus co- 
mienzos fueron continuos desahogos. De ella brota- 
ban crueles ironías, voces de profundo encono, pro- 
testas hirientes, burlas atroces: todo lo almacenado 
en el vientre de la anarquía, salió a luz sin miramien- 
tos ni reservas. Se sembraban vientos fatídicos. Las 
mejores famas sufrían el rigor del improperio y la 
invectiva, dejando en el terreno las galas de su ropaje. 
Para unos y otros contrincantes eran prendas mal ha- 
bidas. Aquella prensa primitiva, apenas con plumaje 
de aguilucho, se encogía y rastreaba sin fuerzas para 
mover las remeras. 

El criterio clarividente, si lo había, no se levantaba 
sobre el medio por temor de predicar en desierto. Se 
vertían juicios de acuerdo con las exigencias del día, 
personales y detractores, sólo para contentar o remo- 
ver pasiones La táctica intelectual consistía en man- 
tener los nervios en tensión; caldear los impulsos pa- 
recía buen medio. A hierro se había fundido la na- 
cionalidad y a hierro se quería organizaría. Se estaba 
en el principio de una obra- extraña, demoledora y 
reaccionaria, con el labio trémulo y la sangre en el 
ojo. Algunos la sentían gotear en el corazón; no po- 
cos la afluían en forma de espuma por la boca. El 
cruzamiento de las sátiras mordaces se había hecho tan 
denso y nutrido, que el mismo gobernante llegó a 
creer imposibles aquellos juegos multiformes de “bo- 
las perdidas '. Cierto es, que no pocas llegaron a gol- 
pearlo también a él, que había sido siempre tan hábil 
para eludir en campo raso los tiros de las “tres Ma- 
rías’. Era una guerra nueva de “montonera” que no 
conocía, la “montonera” en la prensa primaria, más 
temible que la de la cuchilla y el llano. 

“La Matraca”, ^papel crítico y no periódico”, se- 
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gún su lema, que constó de ocho toques y de un nu- 
mero “no me olvides*', se contrajo a rememorar an- 
tecedentes históricos en daño de personajes que en 
tiempos infaustos desempeñaron puestos notables. Los 
prestigios portugueses y luego los brasileños, reapa- 
recían para constatar el poder sugestivo del cetro real 
o imperial sobre los caracteres en esos días no lejanos. 

En dicha hoja de publicidad más parecida a par- 
tida volante de sorpresas que a tribuna de prédica 
doctrinaria, Guerrero Torres, Julián Alvares y Mel- 
chor Pacheco se entretenían en réplicas a “La Diabla- 
da**, otro impreso análogo, escogiendo los motes y vo- 
cablos como se preparan flechas en un carcaj. Las 
puntas de estos dardos tenían bastante curare. Víc- 
timas de ellos fueron Silvestre Blanco, Juan Francisco 
Giró, Juan Benito Blanco, Francisco Joaquín Muñoz, 
Pablo Zufriateguy y Eugenio Garzón, 

Del campo opuesto correspondían con usura a las 
injurias y motes. “La Diablada**, aparecida con ese 
objeto, ostentaba por lema: “ya lo véis, para el robo 
somos seis**. Y este conocido dístico de Boileau: “J*ap- 
pelle un sot un sot, et Rollet un fripon’*. Su estampa 
representaba seis figuras diabólicas dispuestas en ac- 
titud de vaciar un saco de onzas de oro. Simbolizaban 
tales imágenes entidades salientes en la política, alu- 
diéndose a Lucas José Obes, Nicolás Herrera, Ju- 
lián Alvarez, José Ellauri, Juan Andrés Gelly y San- 
tiago Vázquez. Los títulos académicos poco o nada 
significaban, trabada así la pendencia. Los crueles epí- 
tetos les habían sido dirigidos por otro periódico se- 
manal ya cesado: “El Recopilador”, editado por la 
misma imprenta llamada de la Libertad; bien que, a 
juicio de un cronógrafo respetable, esta hoja rígida 
en sus censuras, y cargada en sus sátiras, no fue obs- 
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cena como “La Matraca”, ni se ocupó de vida privada 
alguna. 

Los silógrafos adversarios de aquellos ciudadanos, 
y como éstos aventajados en el arte del periodismo de 
fray Castañeda, aunque con menos virulencia, fueron 
en primera línea Bernardo Prudencio Berro, Juan Fran- 
cisco Giró, Francisco Joaquín Muñoz y Miguel Ba- 
rreiro, que figuraban en la llanura con la denomina- 
ción de “blancos”. 

Una proclama del gobierno, — por entonces y para 
estos casos se estilaban proclamas, — invitó a todos los 
escritores “a respetar la república y respetarse a sí 
mismos”. Era una especie de veredicto de un jurado 
patriarcal que no condenaba ni absolvía, pero que 
consideraba propio del Estado lo que debía ser dere- 
cho pleno del individuo. La estirocracia dejaba el sa- 
ble en la vaina, aunque volvía la empuñadura hacia 
la diestra. Ante esa actitud nada tranquilizadora, el 
periódico de la oposición no pudo cumplir su curioso 
progiama, constante de ocho representaciones según 
su preenunciado, a saber: el robo de la bolsa, en cien 
actos; la perendengada, poema heroico, ocho cantos; 
cuentos de don Hueco, treinta tomos; Vasco en la “Pen- 
talogía”; la cola de paja y los quemados; los mil y 
un cuentos, o invención de recursos; travesuras de 
Vasco; discurso de Maquiavelo en la “Pentalogía”. 
No había petipieza. 

La proclama a que aludimos apagó esta luz de la 
época, de linterna más que de luciérnaga, porque re- 
producía cada una de las figuras culminantes con arre- 
glo a sus actos pasados y a los documentos fehacien- 
tes que había restaurado poco tiempo antes “El Reco- 
pilador”. Sufrió igual suerte “El Domador”, “papel 
alegre en verso y prosa”, dirigido por los mismos que 
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escribieron “La Diablada”. Fundado con el propósito 
de Yencer soberbias fue a su vez por igual motivo do- 
meñado, limitándose su ejercicio a “dos galopes”. 

No pudo coger de sorpresa la advertencia oficial 
a los lavallejistas. Otra análoga se les había hecho 
apenas iniciaron sus prédicas en “El Campo de Asilo”. 

Con menos desgracia actuaron “El Exorcista”, de 
Guerrero Torres, a quien apodaban Candelero de Bron- 
ce, y “El Indicador”, periódico ministerial confiado 
a Rivera Indarte. Juan de la Cruz Varela, que empe- 
zaba a brillar en la prensa con su pliego intitulado 
“Otro Periódico”, no dio muchos pasos en el sendero 
de los buenos éxitos. Urgido por sus patrióticos anhe- 
los, abrió opiniones avanzadas sobre cosas argentinas, 
motivando una reclamación del gobierno de Rosas. Ri- 
vera le manifestó entonces la conveniencia de guardar 
silencio. 

Del mismo modo procedió más tarde Oribe con “El 
Moderador” y “El Nacional” en su primera época, a so- 
licitud de la cancillería bonaerense; lo que, en unos 
y otros casos se explicaba por la reciente organización 
del país, sobre el cual ejercían influencia positiva las 
altas partes contratantes del tratado de 1828. La jo- 
ven república estaba todavía lejos de la mayor edad, 
en concepto de sus poderosos vecinos, a más de some- 
tida a las temibles emergencias de sus convulsiones do- 
mésticas. Había que acudir a la natural diplomacia 
de propia conservación. 

La libertad de la prensa ensayaba sus fuerzas, con 
los mismos peligros y aventuras a que están expuestos 
los aviadores modernos. Los choques y caídas eran 
frecuentes. No podía alzarse sobre las cumbres con 
impunidad. El menor roce con las cimas quebraba sus 
alas: era un arma nueva de combate que infería heri- 
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das hondas sin reconocerse en rigor que ella misma 
las curaba como la lanza del atrida» 

Para el ataque siempre hubo defensa, aunque exa- 
gerando la medida. En el embate de opiniones, solía 
irse más allá del recurso brutal del gladiador. Para 
un agravio, el duplo, “¡Pollice verso 1 ” Si no bastaba 
el sarcasmo de Aristófanes, se recurría al gesto de 
Esquilo. 

Vióse así cómo, aparecido “El Relámpago'* bajo 
la dirección del letrado Manuel Bonifacio Gallardo, le 
sucediese “El Trueno” escrito por Rafael Bosch, quien 
lo daba a luz el día después para contestar de inme- 
diato los cargos. Llevaba el tal impreso este epígrafe: 
“Quosque tándem abutere patientam nostra Fungei- 
ros?. . El apostrofe del orador latino así deformado 
y traído como un reto propio de disputa aldeana, res- 
pondía al epígrafe de “El Relámpago”: “discordia de- 
mens intravit coelos superosque ad bello coepit”. La 
insensata discordia ha penetrado en los cielos y hasta 
los mismos dioses se han declarado la guerra. A pesar 
de las citas clásicas, coincidían los estilos en la punta 
y en el filo. Los dos campeones se fatigaron pronto; 
y, de acuerdo con sus respectivos títulos, pasaron, sin 
dejar mayor huella que en una tormenta de verano. 

Juan de la Cruz Varela sostiene en “El Patriota' 5 , 
la política mi nisterial^ de Santiago Vázquez. Tiempo 
después [tucas Moreno), joven instruido e inteligente, 
que llego con brillo a muy alta categoría en la milicia, 
sustenta en “El Popular” las opiniones que motivaron 
el movimiento de julio con Garzón a la cabeza, en fa- 
vor de Lavalleja, y que obtuvo por resultado la caída 
de Vázquez. 

Más adelante, entre muchos periódicos que nacen 
y mueren como efímeros “cocuyos”, surge “El Investí- 
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gador”, que en medio de aquellas lianas complicadas 
de intrigas y antagonismos sin cuartel, resulta “tuco” 
en cuanto a luces, pues en él colaboran políticos y li- 
teratos. Lo redacta José Rivera Indarte. el mismo que 
pregonaba más tarde que “era acción santa matar a 
Rosas”, después de haber dedicado el himno de los res- 
tauradores al restaurador de las leyes Daban a este 
bisemanario cierto sabor clásico el bardo Figueroa 
con algunas traducciones de Horacio y el anagrama 
de Cid Fragueiro Fonseca, así como diversos trabajos 
en prosa y verso ajenos a la política militante. 

Con todo, el verdadero reflector del médium lite- 
rario de la época que vamos esbozando, lo fue el 
Parnaso Oriental o Guirnalda Poética , editado por Lu- 
ciano Lira, joven argentino de color, dotado de fe- 
cunda fantasía y exquisita sensibilidad moral. Aun- 
que seguía el respeto por las reglas del clasicismo, em- 
pezaba a aletear la inspiración romántica, en su apo- 
geo en Francia. Lira logró formar un haz de resplan- 
dores en su periódico, condensando los mejores pro- 
ductos de la cerebr ación de su tiempo. Estimuló los 
estros y escogió con tino. El Canto Lírico a Ituzaingó 
de Juan de la Cruz Varela, descuella en sus páginas. 
Aparte de la sección de género exótico en materia 
poética, ios temas condecían con el gusto y tendencias 
predominantes. Lucen en esa estampa los nombres 
ahora casi olvidados de Valdenegro, Hidalgo, Arufe, 
Aguiar, Araucho, lista que acaudilla el de Figueroa 
y cierra el de Villademoroa, autor de un drama sobre 
la cruzada de los Treinta y Tres; los de argentinos 
de justa fama como el ya citado cantor a las glorias 
militares, y el de Florencio Varela; y luego los corte- 
jan el de Rojas, Tirteo a su modo y buen soldado, el 
de una mujer intelectual Petrona Rosende, a más de 
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otros apasionados de las letras, sin excluir los del 
yámbico y el idilio. Fue en los primordios del período 
de Oribe, que revoloteó por algún tiempo esta mari- 
posa, de luz. Luego debían sucederse múltiples es- 
tampas de diversa índole y de otras proyecciones, a 
medida que los acontecimientos se fueron agolpando en 
tropel; diarios de combate y órganos de polémica can- 
dente, en que se usaría el vocablo como de un estilete. 
En el dicterio se llegó a la hipérbole. La atmósfera di- 
fundió fuego hasta hervir la sangre. Los enconos re- 
crudecieron de pronto, y entonces se crearon divisas 
que debían perpetuarlos por cerca de un siglo: en los 
días de paz, por los recuerdos y las tradiciones retrasmi- 
tidas al seno de los hogares; en las horas de delirio, 
por la ofensa grave y la venganza ciega. El reinado 
de lo trágico, de lo trágico entero sin máscara ni ve- 
los, reemplazó a la forzada comedia de las contem- 
placiones mutuas y recíprocos respetos. 

Tales eran los signos siniestros que presentaba la 
escena, propios del comienzo de una era de hondos 
males. 

De las primeras antipatías y diferencias, de las sus- 
picacias y ambiciones entre émulos y viejos compañe- 
ros en la política y en las armas, se había pasado 
pronto a las rivalidades extremas; después a los repro- 
ches agresivos y a los cargos abrumadores; por últi- 
mo, a las injurias enormes y a los odios letales. No 
podía esperarse otra cosa del choque continuado de 
las aspiraciones legítimas con los anhelos oscuros, de 
los esfuerzos lícitos hacia la mejor organización so- 
cial con las resistencias de lo anticuado y pernicioso 
de la costumbre hecha piedra. 

Para algunas preocupaciones imperantes, servía de 
buena armazón el esqueleto de la colonia, a la mane- 
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ra que la ciudadela de cuartel y las bóvedas de polvo- 
rín. Había que innovar poco. Para otros, las flamantes 
instituciones debían escombrarlo todo, y entrarse de 
lleno a las pruebas y responsabilidades que imponían 
las reglas juradas. Por su parte, el elemento regresi- 
vo que era el más considerable y primaba en los lati- 
fundios, creía de buena fe que la licencia era la liber- 
tad y que el poder del caudillo era más fuerte que el 
de la ley. 

El hecho brutal prevalen te contra el principio: tal 
fue el carácter de la lucha en sus orígenes, 

Siendo la naturaleza humana la materia sobre que 
se trabajaba, los bandos en que se dividió la muche- 
dumbre vistieron de carne y hueso las ideas en pugna; 
más propiamente dicho, sus pasiones o fanatismos. Ri- 
vera y Oribe personificaron las tendencias, y la em- 
brionaria sociabilidad se manifestó bi-partita. Una vez 
bien acentuada la discordia, las demasías supervinien- 
tes debían resultar explicables. Al fin y al cabo el me- 
dio estaba preparado para ellas. Los que vienen para 
trovadores o para bravos, no tienen la culpa de ha- 
berlo nacido, y mucho de trova y de bravura hubo 
mezclado en las terribles contiendas de tres genera- 
ciones. 

En lo histórico-político, esa sociabilidad presentaba, 
pues, un aspecto muy interesante y singular. 

Se había salido apenas de las excepcionales jorna- 
das de la independencia. En ellas, el esfuerzo fue bien 
sostenido y llevado al grado de la suprema abnega- 
ción, al tono de lo épico, propio de la infancia de los 
pueblos. Pero a esta obra de destrucción necesaria 
para obtener luego los bienes de la libertad civil y 
política, faltaba la lógica superior que debía presidir 
el arduo trabajo de cimentar sólidamente la obra nue- 
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va. Todo estaba en embrión. Para ideales vastos, fac- 
tores precarios. Con el epodo de la epopeya, resurgía 
bajo otras formas el drama de las disidencias locales 
que debían prosperar y embravecerse de lustro en 
lustro. 

Caducado el régimen de subordinación y avasalla- 
miento, quedaron frente a frente de las fuerzas vivas 
de la victoria, en un teatro de ruinas, los males de 
la herencia. Como lo hemos preenunciado, la época 
del personalismo fue un derivado forzoso, un prome- 
dio inevitable entre las dos eras de derrumbe y de re- 
construcción. Las clases campesinas estaban lejos de 
la preparación conveniente para un cambio completo 
de destinos, y tenía que empezarse por la formación 
de la conciencia culta del deber y del derecho, prác- 
ticas y virtudes indispensables a la organización for- 
mal del gobierno libre. Tal era la obra noble de des- 
arrollo lento, expuesta a sucesivos desastres antes de 
coronarse. Los escasos elementos adaptables al verbo 
nuevo, daban pocas muestras de vida bajo la presión 
creciente de aquella tendencia personalista. Los pro- 
digios del músculo y del coraje indómito ejercían ple- 
na fascinación. Contrastando con los primores de un 
renacimiento, notábase en el ambiente cierto tufo de 
cr udeza . Bastante extravío y olor de sangre. De conti- 
nuo, polvoreaba en ia atmósfera, sin tiempo a esfu- 
marse más que a breves treguas, el frenesí del combate. 

La jura solemne del año XXX, poco influyó en sus 
primeros tiempos en sentido de modificar las predis- 
posiciones de la masa que vivía del resabio. No se ha- 
bía vulgarizado la letra y mucho menos el espíritu 
de las leyes. Se creía muy hermosa la constitución ju- 
rada, pero no inteligible de pronto, ni fácil de aplicar 
correctamente. El corto grupo de los que podrían en- 
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tonces considerarse como académicos en materia de 
ideales extra-época, tenía por delante una mole de 
analfabetos. Encima de eso, un buen número de sober- 
bios e impulsivos laureados por el éxito, y que ejer- 
cían sobre el conjunto omnímoda influencia. Había 
labor para luengos años. 

La indocilidad que fomentaba la existencia de ais- 
lamiento en la campaña, imprimía mayor vigor al ex- 
ceso de energías siempre desbordantes. La compul- 
sión de la ley escollaba, sin pulirla, con la incontras- 
table del instinto nutrido y agigantado por los mismos 
hábitos añejos y la rotura del freno social. 

Estos hábitos fueron grandes óbices al avance del 
país en lo político y administrativo. En pos del anti- 
guo régimen, asomaba fatalmente el de la estirocra- 
cia. Las ideas francesas se condensaron dentro de la 
exigua actividad de un núcleo selecto, y se redujeron 
a ansiedades prematuras. El terreno no conocía el ara- 
do, salvo el de los tiempos de Moisés. En los campos 
plumajeaba la libertad salvaje. El sentimiento de in- 
dependencia individual ganó extensivamente, cuanto 
había perdido en disciplina impuesta por el yugo. El 
más osado buscó sustituir el poder extinto; las proe- 
zas engendraron el prestigio y la prevalencia; y, sin 
orientarse hacia el bien colectivo, la entidad “caudi- 
llo” llenó el hueco hasta cubrirlo por entero. 

Al sistema férreo que rigió la tribu colonial, suce- 
dió en cierto modo el dominio del sable. La magia 
del “caudillo” hizo nula toda idea superior de gobier- 
no. Otra solución a los problemas domésticos parecía 
imposible, una vez enfrentados los impulsos nativos 
con las practicas de la libertad en el orden. Comenza- 
ba la lucha, cada día más temible, de las egolatrías 
contra planes reformadores. Los efectos naturales de 
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los vicios legados, primaban sobre los anhelos del 
patriotismo puro, desde que los hechizos del feudo con- 
vertían en simple halago la efectividad real e inme- 
diata de los preceptos legales. El apotegma de Liéber, 
un collar de oro a un camello, aludiendo a una cons- 
titución liberal en China, que contra el augurio hoy la 
tiene, no era el aplicable precisamente a la joven va- 
lerosa república; porque extremando el tropo, no se 
trataba aquí de una acémila mansa, sino de una espe- 
cie de león libre y rampante. Para hacerle estimar ese 
dije precioso eran necesarios muchos ensayos y con- 
ducirlo en largos períodos hasta la obediencia envi- 
diable que sólo el imperio de la lev conquista sin me- 
noscabo de la altivez ciudadana. En aquel ciclo tur- 
bulento. un programa o una promesa banal de los hom- 
bres prepotentes, alentaba más que el código recién 
implantado con todos sus beneficios teóricos. Sobra- 
ban causas complejas para dar incremento a la impo- 
sición personalista y estímulo a los usos perniciosos. 
Tías de los triunfos en los campos de batalla estaban 
los atavismos en acecho. El pastoreo primitivo había 
dado hondas íaíces a la terquedad del carácter, v gran 
suma de rebeldía al temperamento criollo. 

Puede avanzarse que la entidad “caudillo” fluyó 
del medio ambiente por gestación secular, merced al 
caballo. Tenía muchos abuelos. El señor de los pagos 
no era más que un símil del señor de los feudos. El 
gusto del mando arbitrario le venía de lejos. También 
el orgullo del procer, la intrepidez del héroe, el des- 
precio por las letras. La herencia fue directa. No des- 
mereció del tronco en los arranques geniales, en la ru- 
deza del lenguaje, en el arrebato de la orden, en los 
ímpetus del rencor. Tal descendiente pudo ser menos 
noble por falta de pergaminos y escudos heráldicos, pe- 
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ro nunca degenerado. Llegó a excederse a sí mismo 
en medio de las mayores derrotas. 

Así, en la época a que nos referimos, se abrían ape- 
nas los surcos y se arrojaba el grano, cuando estaba 
todavía fresca la sangre en los que había labrado el 
carro de la guerra. Roturar el suelo, era cosa más di- 
fícil que trabarse en duelo a muerte. 

La jura de la Constitución fue sin duda un día de 
fiesta popular; pero, como toda fiesta de esta índole, 
un jolgorio pasajero. De aquel código sólo entendían 
los espíritus escogidos. Para la multitud preñada de 
fiebres y entusiasmos, no Tefluía más que fosfoi es- 
cancias extrañas, promesas que habrían o no de cum- 
plirse en el andar de los tiempos; hacía oir esperan- 
zas, dichas de un modo que inducía a pensar fuesen 
‘‘fábulas”. ¡Era un ensueño! Los hombres de gran 
prestigio constituían la garantía de peso y la realidad 
palpitante. Conforme a este criterio, no a la letra de 
la ley, a la lanza convenía más atenerse. El hierro 
en fuerte brazo importaba protección eficaz de los 
"‘débiles”, sobre todo “cuando el gobierno se suble- 
vaba contra el caudillo”. 

Para sostener la causa del campeón existían muchos 
elementos sin nociones de trabajo y economía política, 
que preferían de buena fe el sistema personalista a la 
equidad de las leyes. 

En el primer lustro a contar del año XXX, las con- 
vulsiones se sucedieron con frecuencia. Púsose bien 
de relieve el espíritu de discordia hasta entonces la- 
tente, y comenzaron a acentuarse las parcialidades de 
familia. Erigióse altar a los manes vengadores; se 
aprendió a amar más la divisa que la bandera. 

De las rivalidades llevadas al colmo, nacieron los 
credos. 
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E! grupo de inteligentes que había rodeado a Rivera, 
confiaba tal vez aprovechar de su prepotencia en sen- 
tido de buenas obras; pero, embarcados con él en la 
aventura y sin base para el control eficaz, tuvieron que 
tolerarlo y seguirlo en sus faltas y errores, sin resul- 
tado práctico para los planes premeditados. El prin- 
cipio de autoridad no llegó a ser respetado ni respeta- 
ble bajo su égida de caprichoso campeador, a pesar de 
los hábiles esfuerzos de los que se creían sus mento- 
res predilectos. 

Sin duda por esto, que era una montaña, se calificó 
de popular el movimiento de Lavalleja secundado por 
Garzón, y que fracasó por inconcebibles desaciertos 
en la hora misma de su triunfo definitivo. 

No sólo por ambición crónica de mando excluyante, 
sino también por acrimonia ante los éxitos obtenidos 
en su gestión administrativa por su sucesor en el go- 
bierno, Rivera se alzó en armas contra Oribe, cuando 
éste se empeñaba con plausible celo en reparar las 
pasadas calamidades públicas. 

Pronunciáronse entonces los bandos en liberales in- 
transigentes y defensores de las leyes. 

Para éstos el país marchaba; para aquéllos el país 
retrocedía. 

Para los últimos el liberalismo, aunque rayase en 
licencia, y en ella en rigor se apoyase, era bandera; 
para los otros no había más bandera que las institu- 
ciones. 

El régimen personalista se impuso entonces sobre la 
doble base del valor y del prestigio. 

De aquí, choques formidables que abrieron simas 
sin fondo. 

Fácil es desmembrar una entidad histórica y aña- 
dir a su pasivo todo lo que es propio de la maleabili- 
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dad humana, antes que de una intención perversa o 
de planes preconcebidos» Pero, la historia severa no 
hace moral de sentimiento. Si la moral se aplicara es- 
trictamente a cada paso y por cualquier motivo, no 
quedaría en definitiva de todos los grandes persona- 
jes, y aun de los pueblos más civilizados, sino un 
montón de máculas y desechos repugnantes. Es la im- 
presión que deja el implacable Tácito, apenas se han 
leído cien páginas de sus anales. 

Considerados sin pasión los dos proceres en la épo- 
ca de nuestro relato, se negaría justicia a Oribe, si 
sólo se glorificara a Rivera, o a Rivera si sólo se en- 
salzara a Oribe. Los dos eran héroes, cada uno según 
su índole y temperamento. Por el hecho de intervenir 
al exhibirlos, los odios y las rivalidades de los abue- 
los, uno y otro resultarían parodias de campeones. El 
buen sentido exige otro procedimiento para salvar la 
verdad. 

Es de interés recordar y correlacionar ciertos an- 
tecedentes históricos, propios del tema. 

En una ocasión solemne, Rivera debió su vida a 
Oribe. Aunque los detalles de ese incidente han sido 
narrados en Grito de Gloria* cúmplenos reproducirlo 
en lo principal. 

Brigadier del Imperio y comandante general de cam- 
paña, en marcha para batir la expedición de los Trein- 
ta y Tres, Rivera cayó prisionero merced a una estra- 
tagema, y fue Oribe quien lo condujo a presencia de 
Lavalleja. 

En un bolsillo llevaba el general la orden de pago 
de mil pesos oro por cada una de aquellas cabezas, 
como premio al que las presentase. El documento de 
por sí condenaba. 

Dada la crudeza de los tiempos y la crueldad in- 
123 ] 
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nata que se atribuye a Oribe* nada más hacedero que, 
tratándose de un rival temible, lo hubiese mandado 
eliminar* No lo hizo. Para mayor seguridad de su vida, 
lo acompañó personalmente con todas considera- 
ciones hasta el campamento revolucionario. Luego, lo 
aceptó como jefe de la vanguardia. Podría argüirse 
que lo respetó porque así convenía. No es lo probable, 
porque muerto Rivera, la masa campesina que era 
artiguista por tradición, habría seguido lo mismo a 
Lavalleja, prestigioso teniente del gran caudillo; y 
porque ningún perverso innato, concurriendo especia- 
les circunstancias para que su acto quede impune, per- 
dona a su enemigo cuando le coge con las armas en la 
mano sirviendo al dominador. 

Aún admitido que por la importancia innegable del 
concurso de Rivera, su adversario se hubiese impuesto 
esa línea de conducta por amor a la causa de la cru- 
zada, si se reconoce que el patriotismo fue entonces su 
móvil al obrar así, dedúcese que no carecía de las vis- 
tas claras de inteligencia y grandeza moral que se le 
niegan. 

El caudillo no olvidó esa acción. Probó más adelante 
estar agradecido cuando apoyó la candidatura de Chi- 
be al puesto supremo. 

No abrimos juicios paralelos. Señalamos coinciden- 
cias, modalidades y discrepancias para definir carac- 
teres y deslindar campos. 

Rivera había sido acusado de traición por el go- 
bierno del Imperio, y después por el de Rivadavia 
cuando se fugó de Buenos Aires para emprender la cam- 
paña de Misiones. En este trance, hallándose aislado 
y sin recursos, recibió un préstamo de Rosas, tres mil 
pesos, que de poco le sirvieron. 

Se afirma que entonces aceptó el auxilio pecuniario 
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que le ofreciera su fiel servidor Luna, — hombre de 
color — quien para obtener el dinero sacrificó a un 
amo su libertad personal. No se sabe cómo la recuperó 
después; pero es un hecho cierto que este leal cama- 
rada, tan intrépido como abnegado, fue a incorporár- 
sele más tarde allegándole un buen contingente de 
guerra. 

No fueron aquellas declaraciones las que perjudi- 
caron al caudillo, pero sí las que de igual naturaleza 
llegó a merecer de no pocos de sus partidarios del año 
XL en adelante, entre un dédalo de tanteos con Rosas 
y Oribe en busca de connivencias y acercamientos, 
ofendido y ulcerado ante la actitud de muchos que to- 
do se lo debían. Su prestigio decayó. Empezó a ser 
sencillamente un hombre del pasado, una sombra de 
su viejo poderío, que ya no imponía confianza ni res- 
petos. 

A su vez, Oribe fue calificado de traidor por sus 
propios correligionarios acaudillados por Lavalleja en 
una revolución que gozó de popularidad, cuando aquel 
se puso sin vacilar de parte del presidente Rivera y 
defendió al gobierno con su espada. Sin embargo, en 
ese gesto, Oribe se mostró lógico con ideas que sus- 
tentara más de una ocasión hasta poco antes de su 
muerte, al recomendar que los blancos se agrupasen 
siempre en redor de todo gobierno constitucional co- 
mo medio de que el principio de autoridad fuese efi- 
caz garantía de la libertad en el orden. 

Rivera hizo por Oribe, con rectitud y espíritu libe- 
ral, Bajo su gobierno confirióle el grado de coronel 
mayor: lo nombró comandante general de armas: con- 
fióle la cartera ministerial de guerra y marina ; lo ele- 
vó a brigadier general; y por último, puso toda su in- 
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fluencia para su exaltación a la presidencia de la re* 
pública. 

Acaso tuvo en cuenta al proceder así, la seguridad 
de su reelección, y oponer un dique a las frecuentes 
tentativas de Lavalleja. 

En cambio, Oribe hizo por Rivera, por reconoci- 
miento y espíritu de equidad. Le designó para el alto 
cargo de comandante general de campaña, a que as- 
piraba sin reservas; y le brindó como obsequio de 
honor, una espada en cuya hoja con letras de oro se 
leía: el Poder Ejecutivo al general Rivera, 

Que hubo buena fe en estos actos, lo confirma el 
hecho de que sólo tiempo después verificóse la inutili- 
dad del cargo en campaña, agravado por excesos con- 
denables en la inversión de ingentes caudales públi- 
cos. Respecto a ese grave asunto, el entonces coronel 
Antonio Díaz había avanzado en “El Universal”, de que 
era director, estos conceptos: “la comandancia expone 
al país a una continua lucha, dividiendo el poder del 
estado entre dos jefes de opuestas opiniones en cuanto 
a los negocios internos y externos de la república”. 
Algo análogo ha pasado trece lustros después, cuando 
llegó a hablarse de “feudos departamentales”. Los que 
atacaron a estos llamados feudos, sostenían la misma 
doctrina de Díaz, fundándola en los peligros de un 
dualismo pernicioso. 

Si la premisa era verdadera y la consecuencia re- 
sultaba exacta como lo constataron documentos solem- 
nes, Rivera estaba demás en el cargo, y el cargo tam- 
bién, ante el criterio sensato de los mismos colorados 
de antaño, y que han ratificado en caso parecido los 
colorados de ogaño. Luego, la resolución adoptada por 
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Oribe, al suprimirlo, tenía base firme de buena polí- 
tica y administración* 

A pesar de ello, se le promovió guerra. 

Rivera se había propiamente educado y formado 
en el seno de la multitud extraña a la vida del urbe, 
personificando sus anhelos más fervientes como sus 
ideas vagas e incoloras sobre libertad civil y política. 
Fue el inspirador y el guiador de la hueste, sin baga- 
je alguno de propósitos formales para obtener éxitos 
definidos. Obraba por instinto, sin preocuparse de lo 
que iba dejando a lo largo del camino; no obstante, 
justo es reconocer que sin acto deliberado y conscien- 
te, añadía a la vieja semilla de Artigas, gérmenes pro- 
picios para la modelación de una nueva nacionalidad. 
Le sobraban facultades para la acción; pero carecía 
de talento. Su acción constante, fue en ese sentido la 
eficiente. La costumbre de la batalla, dio base a la 
costumbre del propio señorío y del odio al ajeno. 

En Oribe, preparado en otra escuela, ae personifi- 
có mejor el principio de la unidad social, por lo que 
sus actos de gobernante, respetuoso de la ley, inicia- 
ron la labor de crear su fibra en sentido de obtener 
por medio de las prácticas político-administrativas, 
mayores ventajas de estabilidad y desarrollo de las 
aptitudes propias del naciente carácter nacional. No 
poseía como estadista altas calidades, pero disponía de 
una educación culta y de una inteligencia disciplinada 
que le permitían orientarse sin tanteos, utilizando co- 
mo asesores los más aptos ciudadanos de su época. El 
espíritu nacional empezó a sentirse bajo su gobierno, 
y se habría desenvuelto con vigor si se radica una paz 
fecunda; pero, malogrado el esfuerzo patriótico, los 
graves sucesos que se siguieron debían postergar por 
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largos años el afianzamiento de los destinos de la jo- 
ven república. 

La concepción de la patria en Rivera, se confundía 
con una intensa pasión terrígena, En Oribe era más 
clara, le daba arraigo en las virtudes cívicas y en su 
ejercicio, con preferencia a las militares, siendo él sol- 
dado. Acaso, por esto: pues su idiosincrasia no fue 
nunca la del caudillismo. Celoso del principio de auto- 
ridad, no toleraba el motín ni el desorden, aun pro- 
movido por sus mismos compañeros de causa. Explí- 
case así que sostuviese la autoridad constitucional de 
Rivera, cuando lo creyó de su deber, aunque fuese mo- 
tejado de tránsfuga y de traidor, como lo fue. 

Al ser impuesto como principio económico-adminis- 
trativo por el doctor Lucas José Obes, el axioma “lo 
que es útil es lícito”, se había hundido el primer go- 
bierno de Rivera. 

En la triste tarea de arrastrar el país al abismo, no 
estaba solo el caudillo, como se ve; a consejeros como 
aquél, de iniciativa y pericia, cabe el mayor lote en 
las responsabilidades. Tuvo su política una repercusión 
lejana. Tan peligrosa teoría renació pasado medio si- 
glo, bajo el gobierno de uno de sus descendientes, de 
más vigoroso intelecto que el abuelo, derivando el país 
en condiciones peores hacia el borde del precipicio. 

Los dos grandes antagonistas de los primordios de 
nuestra vida institucional, han sido y serán por mu- 
cho tiempo materia de estudio razonado y profundo. 

Para el criticismo de estricta rigidez de algunos 
hombres de pensamiento, la vida pública de Oribe de- 
bió haber concluido en 1838. Para otros observadores 
sagaces, las dotes buenas personales que Rivera pudo 
guardar como capital de porvenir, se eclipsaron para 
siempre desde 1836. 
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ROSA DE CERCO 

Entre las jóvenes de su edad, Paula era tal vez la 
más reconcentrada y arisca* Los mozos que venían de 
paso conduciendo carretas, y aun los que por cualquier 
motivo visitaban el pago, no lograban nunca arran- 
carle más de dos frases en sus conversaciones fami- 
liares. 

Reía poco, y solía esconderse. . 

Esta costumbre era un natural resabio de su niñez, 
transcurrida sin nociones elementales de trato y com- 
pañerismo afectuoso. 

Se había, reunido sí, con frecuencia, a otros peque- 
ños de ambos sexos para formar rondas y comparsas; 
pero en esos juegos, era la primera en apartarse al 
menor pretexto, como fastidiada y con un gesto ce- 
ñudo. 

Muchas veces se ocultaba en una zanja, apenas veía 
aproximarse una persona extraña. 

Es cierto que en su escondite la acompañaban no 
pocos de la ronda, chucaros como ella, los que forma- 
ban fila a lo largo de la zanja, hundiéndose bien en 
las hierbas a fin de no ser vistos, con los pies descal- 
zos, las cabecitas desgreñadas y las escasas ropas re- 
vueltas. 

No contenta con eso, se cubría la cara con la falda 
del vestido. Pasado el motivo de alarma, salían de su 
escondrijo, y Paula iba a refugiarse en un rincón del 
gran rancho. 
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Había en ella algo de gato-pajero. Las maciegas 
servíanle también de asilo. Cuando desaparecía en 
ciertas horas del rancho, la vieja Ramona que le co- 
nocía la guarida, iba en su busca. 

A ocasiones la encontraba con una púa de pita mor- 
tificando a los insectos de cuernos hasta abrirles la 
coraza, para ver lo que había adentro. Viejas, llama- 
ba ella a los escarabajos y Capricornios. 

Algunas mañanas de sol ardiente, seguida de perro*, 
los estimulaba a correr comadrejas y lagartos, gozán- 
dose en los efectos de la persecución tenaz. 

Corría entonces Paula con gran celeridad hasta lle- 
gar al sitio en que se realizaba la presa. 

Se complacía en los lugares sombríos. Gustaba dd 
burucuyá, del macachín y de los huevos de gallo. No 
dejaba ni una frutilla en la planta de arazá. 

Después de estas sus distracciones, volvía a las ca- 
sas, a paso lento, y un aire de dureza que contrastaba 
con su edad tierna. 

Pocas caricias recibía, ni era amiga de ellas. A 
veces un chirlo del Clinudo o un torniscón de Ramo- 
na, la obligaban a tareas domésticas que a diario le 
habían asignado. 

Al principio las hacía de mala voluntad. Luego se 
fue acostumbrando y llegó a desempeñarlas, pero de 
un modo maquinal, sin ningún esmero, para salir del 
paso. 

Entre la» que menos le incomodaban, era la de guiar 
el petizo rodilludo y barrigón que tiraba del barril 
del agua hasta la costa del arroyo. 

Sin duda este ejercicio se avenía un poco con sus 
hábitos de retraimiento. En el abra del monte que da- 
ba acceso al arroyo se veía a solas, llenaba despacio 
con un gran jarro de lata el barril, tomábase descan- 
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aoa prolongados, se solazaba sepultando bien sus pies 
en la arena cálida, y cuando había concluido su tra- 
bajo se echaba en el lecho de la pequeña playa» 

Aquella huraña no tenía miedos en la soledad del 
bosque. Bien podía resollar cerca un carpincho o sa- 
cudirse una rata de agua, sin que ella experimentase 
la menor emoción. Eran éstos sus conocidos de todo 
tiempo, sus allegado» silenciosos e inocuos que hacían 
lo que ella, echarse en la arena dorada y pasar la hora 
de pereza sin protestas contra el ardor de la mañana. 

Al rato, se ponía de pie; alzaba los brazos entre 
bostezos; tiraba de las crines mal tusadas del petizo; 
juntaba su rostro a su cabeza con natural caricia ex- 
tremosa; y por fin lo enderezaba suspirando por el 
mismo sendero para volver paso a paso a los ranchos. 

Cuando se mataba un vacuno en el tronco de la es- 
tancia, montaba un caballejo e iba en busca de algu- 
nas piltrafas al lugar en que ae había despostado la 
res, a hora en que ella sabía que sólo se veían cuervos 
cerca de los despojos. 

Si aún quedaba algún peón adelgazando el cuero, 
conservábase a regular distancia, hasta que aquél se 
retirase al galpón o la enramada. 

Entonces, se acercaba como una gata recelosa ca- 
paz de meter sin escrúpulos sus zarpas en la sangre 
todavía caliente, hasta improvisarse bolitas rojas; se- 
paraba lo que podía y era aprehensible; lo echaba en 
un pequeño saco de arpillera, que en seguida colgaba 
del cuello; y después con gran destreza, ponía el pie 
en la rodilla del matungo y de un envión ya estaba 
en los lomos. 

En la marcha, como el animal fuera lerdo, le gol- 
peaba el pescuezo con el saco, mirando para atrás por 
si alguno la aeguía. 
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En cambio, ninguna atención prestaba a los cuer- 
vos que giraban a escasa altura. Eran también sus 
compañeros fieles de la aspereza, llena de toscas y de 
saúcos silvestres. 

Así fue creciendo. 

De niña era alta y delgada; pero ya en la puber- 
tad su desarrollo sobrevino rápido, convirtiéndola en 
una moza arrogante. 

Su rostro se modeló en formas muy regulares, sur- 
gió turgente el seno, torneáronse los brazos y la ca- 
bellera llegó profusa a la cintura. Sus ojos negros ad- 
quirieron un brillo seductor. En sus labios muy encen- 
didos empezó a dibujarse la sonrisa. El calor de la 
sangre operó en ella algún cambio, sin que se diera 
cuenta del fenómeno; pero esta evolución sólo inte- 
resó a las costumbres. Empezó por el traje. 

Puso más cuidado en su persona. Se calzó con es- 
mero y se aseaba con frecuencia. No se hacía la trenza 
sin lavar bien el cabello. El primer día que se miró 
atentamente en un espejillo tosco, sintió una impresión 
rara, indefinible. No tenía noción de lo bello por falta 
de comparación; pero se comidero otra, con ese or- 
gullo propio de la que se cree ya mujer. 

Con todo, eso era íntimo, de sus adentros, como un 
principio de vanidad pueril. 

En el fondo, los instintos poco se habían modifi- 
cado. Seguía siendo brusca y retraída, reacia al trato, 
de pocos afectos y muchas prevenciones. La astucia y 
la suspicacia parecían campear en su cerebro ante 
cualquier ocurrencia de un forastero. Oía, miraba con 
fijeza, y sin variar de posición, permanecía muda. 

Con la única que en rigor parecía ella entenderse, 
porque a lo menos la distraía por largos momentos. 
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era una guitarra vieja del Clinudo a cuyas cuerdas 
arrancaba algunos aires criollos. 

Su buen oído, retenía con facilidad “tristes y cie- 
litos”,- esas improvisaciones cortas del gaucho vaga- 
bundo, escasas de armonía, simples y monótonas, pe- 
ro hijas del ambiente en contubernio con la holganza. 

Poco a poco fue Paula dando algo de sí, y aumen- 
tó su caudal de sones, aunque al desgano y sin cons- 
tancia. 

— ¡Cantá jilguera! — decía el Clinudo en su habi- 
tual vozarrón. Ansina los mozos vienen. 

Paula se quedaba silenciosa, o seguía tañendo al 
descuido, una qüe otra cuerda por breves instantes. 

¿Por qué habían de venir los mozos? 

Para ellos no tocaba. 

Ponía en un rincón el instrumento, y se iba a sen- 
tar a la sombra de los ombúes. 

Estos eran cinco, ya añosos. Rodeaban en parte el 
más grande de los ranchos, y uno de ellos servía de 
refugio a algunas gallinas, cuyo sultán de gran cresta 
doblada se había pasado de joven. Había un pollo un 
tanto enfermizo, desplumado en el pecho por una pes- 
te. Pero era una promesa. 

Paula lo cuidaba con cariño, y gracias a su celo 
se iba reponiendo. Le había puesto por nombre “Cho- 
to 1 ', abreviación de chorlito, porque era zanquilargo 
y menudo. 

En el trecho que separaba dos de los omhúes, co- 
menzaban y se extendían hacia el campo el plantío de 
coles y un zapallar de hojas ya secas, que conservaba 
todavía dos o tres frutos dejados hasta completa sa- 
zón. 

Detrás de esta huerta primitiva y de compacidad 
para otras plantas suficientes al consumo de la fami- 
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Ua, una cerca de maderas viejas mal ligadas prestaba 
apoyo y sostén a unos rosales silvestres muy espino- 
sos. 

Algunas rosas de colores pálidos y pétalos mustios, 
propias de plantas sin mayor cultivo ni riego, lucían 
en lo alto de la cerca sus corolas semi-cribadas por 
las avispas. 

En mirándolas, Paula abandonó su asiento y esco- 
gió la mejor, diciendo con enojo: 

— ¡No han de ser todas del camuatí! 

Le sacó las espinas pacientemente, y se la puso en 
el pecho. 

Luego lanzó un silbo, y pronto apareció un perrito 
negro de orejas recortadas, sin más apéndice que el 
nacimiento del rabo, muy vivaracho y travieso. 

Casi simultáneamente, detrás de este “cuzco”, se pre- 
sentó un ejemplar de cruza perra cimarrona y mastín, 
lleno y fornido, de pelaje cebruno, el cual poniendo 
de lado al pequeño se puso a dar saltos frente a su 
dueña. 

Paula lo miró con expresión compasiva, y le pasó 
varias veces la mano por las orejas de un modo suave 
y cariñoso. 

— ¡Pobre Capincho! — dijo con tristeza. 

Capincho le reavivaba una escena impresionante, 
que ella nunca podía olvidar. 

Años atrás, cierto día en que estaría de mal humor, 
este perro la había ladrado colérico y aun avanzádose 
con intención aviesa, cuando ella sólo se proponía es- 
timularlo a sus juegos cotidianos. 

El Clinudo, que estaba próximo al sitio, dio al pe- 
rro un golpe con el mango del rebenque. 

Capincho erizó los pelos del lomo y le mostró los 
dientes enfurecido. 
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— ¡Mirá! — exclamó el amo lleno de ira y de sor- 
presa. — ¡Hijo e cimarrón!... Vení, Paula. 

Y tomándola bruscamente de la mano, se entró, con 
ella en la cocina de los peones, 

Capincho los había precedido, echándose siempre 
gruñidor y encrespado junto a las cenizas calientes 
del fogón. 

La puerta pequeña y estrecha, encajaba bien al ce- 
rrarse en un marco de palo de sauce empotrado en el 
adobe. 

Un ventanillo sin hoja9 esparcía luz bastante en 
aquel hogar. 

— Hace lo que mando — dijo el Clinudo. Cuando 
Capincho ponga la mitad ajuera, apretá la puerta. 

No tuvo necesidad de azuzar al perro. 

Este gruñendo y mirando de lado con aire siniestro, 
«e levantó y dirigióse a la salida. 

Apenas traspuso el umbral, el Clinudo en ayuda de 
la chicuela cerró la puertecica con violencia, apoyándo 
la rodilla derecha en el centro, de manera que el perro 
quedó ceñido por la mitad del vientre, siendo inútiles 
sus esfuerzos para escapar de aquella trampa impro- 
visada. 

Sacudió algunos momentos sus piernas traseras en 
el aire, y cediendo a la brutal presión que dividía su 
actividad en dos, lanzó una especie de ronquido de 
rabia dejándose estar quieto. 

— ¡No aflojés! — barbotó el Clinudo con una gre- 
ña caída sobre la nariz y un gesto terrible. 

Y desnudando el cuchillo filoso, practicóle una ope- 
ración breve que la pequeña no pudo ver ni adivinar. 

Todo fue obra de segundos. 

No bien cesó la presión de la puerta, Capincho dio 

tMl 
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un brinco en fuga hacia el campo, lanzando un ladrido 
de dolor. 

Lo único que Paula notó en el suelo, fue una man- 
cha de sangre muy roja, 

Pero ella era zoólatra, y se puso a llorar. 

Paula tenía siempre en memoria este episodio. 

Capincho se había hecho manso pasado algún tiem- 
po, y lamía la mano del mismo que lo mutiló. 

De ahí que la cómplice obligada del hecho singular, 
lo mirase con lástima y le hubiera cobrado afecto. 

Luego de retozar con los dos un momento, Paula 
echó a correr seguida de ellos alrededor de los ran- 
chos. 

Era su ejercicio favorito. 
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LA FLOR MORAL 

Ejercían sobre Paula cierta influencia, algo como 
una sugestión irresistible, los cantos de algunos pája- 
ros en las horas calurosas o al caer la tarde. Estos 
himnos del monte, al ribazo del arroyo, suspendían 
su ánimo por momentos, a pesar de la costumbre de 
oírlos. 

Ya en la pubertad, le parecían distintos a los que 
había escuchado en la niñez. 

Hasta fijaba su atención en las riñas que en el aire 
solían trabar los pequeños alados, en tanto las hem- 
bras huían entre las ramas o se guarecían en sus nidos. 

Empezaba a darse cuenta de los odios y de los celos 
de los habitantes del bosque, así como del motivo de 
sus cantos, a veces tan dulces y armoniosos. 

No todos le agradaban. Tenía fastidio a los que 
daban chillidos sin descanso. Odiaba al “benteveo”. 

En cambio, la calandria y el tordo lanzaban para 
ella las notas más dulces. 

Esta música de amores llegó a predisponerla mejor 
para los aíres de guitarra. Los pájaros eran libres, 
cantaban, se juntaban y tenían sus asilos de hojas, de 
tronquitos y de plumas que ellos mismos se arranca- 
ban a sus cuerpos para hacer blanda la cama y más 
grata la vida. 

Ella . . . ella estaba sola siempre en su aposento, 
sintiendo ansias extrañas, sin risas ni alegrías, enca- 
denada a la rústica tarea diaria. 



[ 37 ] 




EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



Como “yuyo” que nace en la humedad de un ba- 
rranco. no se consideraba de más precio que una flor 
de hinojo. 

A medida que había ido adquiriendo desarrollo fí- 
sico y formas hermosas, hervor de sangre y cierta vi- 
veza de pensamiento, de que ella misma se asombraba, 
había también empezado a sentir una pena de sí mis- 
ma y a condolerse de su suerte dentro de la estrechez 
del pago, que no obstante consistía para ella el mundo. 

Y los únicos seres de este mundo a los que, fuera 
de sus padres y de un hermano ausente, trataba a su 
manera, se reducían a los animales domésticos y a los 
pájaros canoros. Eran los que daban relativo encanto 
a su “mundo” rodeado de cuchillas y sierras lejanas, 
favorecido en el valle por el arroyo de aguas mansas, 
a su vez festoneado en ambas orillas por profusos bos- 
ques indígenas. 

Los animales domésticos solían instruirla más al des- 
nudo que las aves, de ciertos cuadros para ella coti- 
dianos. Cuando pequeña, los miraba sin parar mien- 
tes en ellos; después su curiosidad fue avivándose en 
crescendo, y pronto se penetró de todo en sus meno- 
res detalles. Junto al corral de la majada llamada del 
tronco, solía presenciar el trabajo de la “yerra” y de 
castración; y allí cerca, bajo la enramada, la esquila 
de los ovinos. Estas labores, en cierto modo extraordi- 
narias, reunían parientes y allegados en buen número, 
cuyos diálogos y ocurrencias se armonizaban sin reser- 
vas con el temperamento crudo y con la rudeza toda- 
vía gaucha, por lo que Paula aprendía sin quererlo lo 
que no le enseñaban las escenas mudas. Pero, no fal- 
taban entre los mozos quienes se expresasen en mejor 
lenguaje y formas más correctas. ¡Cosa rara! A estos 
prestaba la joven atención, desde lejos, bien apartada, 
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como quien parece no oir una frase. Sin embargo, ella 
oía lo que era de su agrado, lo asimilaba y hacía des- 
pués asociación de ideas con una facilidad pasmosa. 
Es que a un fondo de sensibilidad moral que más ade- 
lante debía tomar gran vuelo, unía ella un espíritu 
sagaz que no le venía ciertamente del Clinudo, y mer- 
ced al cual había de aprender a leer y escribir sin 
mayores esfuerzos, como por distracción pasajera. No 
podía decirse que Paula careciese de candores, aun- 
que la ignorancia de lo que está vedado saber en la 
edad infantil, sea la primera que desaparezca por vir- 
tual influjo de los fenómenos exteriores en la vida del 
campo, A bu modo, era candorosa. Aunque huraña y 
arisca, la joven tenía la finura de los sentidos y por 
ésto» las nociones elementales del bien y del maL Las 
influencia» de afuera no habían extinguido en ella, co- 
mo en otras, la virginidad del alma, tal vez porque 
existía latente en lo íntimo de su ser algo de superior 
a lo que la rodeaba, acaso una tendencia a soñadora. 
Aquella flor moral que en las más de su sexo devoraba 
el gusano del ejemplo y en ellas no subsistía otro tiem- 
po que el asignado por la misma naturaleza a las que 
brotan en el valle, bc conservaba en Paula, gracias a 
su propia hurañía. Estas dotes en rudimento debían ser- 
vir en el período de desarrollo a dar resalte a su per- 
sonalidad, así que el contacto con otra clase de espí- 
ritus favoreciera sus luces vivas de inteligencia y acen- 
tuase la índole verdadera de au carácter. Por eso no 
prestaba interés alguno a los cuadros animados de ca- 
da día, ni bu lento avance mental guardaba relación 
completa con las modalidades del medio. Parecía indi- 
ferente a lo grotesco cotidiano. Sólo se estaba a sus 
gustos y a sus supersticiones aún no extinguidas, que 
la acompañaban desde la puericia, y de que no quería 
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desprenderse en absoluto por hallar en ellas algún en- 
canto. 

Así, las luces fugaces que solían aparecer en las 
noches tranquilas de un color blanqui -azulado, no eran 
para ella cosas de este mundo. Lo creía al principio 
de buena fe. 

Eran plácidos resplandores de las almas que se fue- 
ior\ Las miraba con cierta emoción, seguía su mar- 
cha indecisa en las tinieblas, bajarse o alzarse leve- 
mente. y por fin estarse quietas sobre la flor de un 
cardo para extinguirse de súbito como una mariposa 
sin aceite. 

No se parecían a los bichos de luz. Tenían casi to- 
das la forma de una gota de llanto, y así debían ser 
las almas de los finados. Si por casualidad en el cam- 
po más de una la seguía, encauzada en la corriente 
de aire a su paso provocada, se tapaba los ojos, ten- 
diéndose boca abajo en el suelo. 

En esa posición se mantenía largo rato, creyendo 
así dar tiempo a que se fuesen. Se imaginaba enton- 
ces que alguien le hablaba al oído, y le decía muy 
suave, en medio del silencio profundo, unas palabras 
misteriosas que parecían venir de muy lejos, tan le- 
jos como lo estaban las estrellas. 

Confesaba ella después que no las había entendido, 
porque eran flébiles, iguales a silbo de la “viudita” 
cuando se posa a la hora en que el sol quema en una 
espiga de cebada. Así que levantaba la cabeza, ya no 
estaban lás luces tristes. Esto le hacía impresión. Aque- 
llas llamas flotantes en el aire, extraños pajaritos de 
luz, no eran calientes como la llama de la vela, y 
cuando se las quería coger daban un giro muy ligeras, 
rozaban la mano sin quemarla, y se iban, para apa- 
garse pronto. Muy distintos eran los volteos del “tuco” 
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y del “cocuyo”. El fugor de estos insectos más se ase- 
mejaba al de los ojos de la lechuza y del “ñacurutú”. 

AI principio tenía miedo a estos fuegos fatuos. Des- 
pués les tomó simpatía. Luego, concluyó por desear 
verlos con frecuencia. Pero no siempre había cuerpos 
muertos en los pequeños valles. 

Recordaba que cuando en noches sin luna iba con 
su hermano Indalecio por la orilla del monte, solía 
éste correr en pos de los que otros llamaban “luz ma- 
la”, y que ante la acometida brusca del paisanito, la 
luz huía de verdad, y a poco desaparecía antes de to- 
car la hierba. No ocultaba entonces Paula su enojo, 
y decía: “¡qué hazaña correr a un ánima bendita!” 

No es que ella creyese que era posible invocar las 
almas de los muertos; pero en cambio de esta sico- 
mancia se figuraba que las llamas venían de por sí 
en alguna forma, callanditas y dolientes. 

Algunas de esas almas debían pesar muy poco, a 
juzgar por lo tenue de las luces errantes. Sin ella sa- 
berlo ni presumirlo, incurría ingenuamente en la si- 
costasia antigua, o sea el peso de los espíritus después 
de la muerte por medio de una balanza olímpica, como 
una prueba de que lo supersticioso en esa materia fue 
y es siempre de todos los climas y todos los tiempos. 

Con motivo de estas cosas, sólo de ella peculiares, 
de sus retraimientos y desdenes, muchos mozos a quie- 
nes atraía su hermosura se sentían alelados cuando por 
acaso se veían cerca, y no se atrevían a balbucear más 
que necedades. No les dispensaba sonrisas. Ninguno 
supo herirla en el sensorio. De ahí que la tuvieran 
por orgullosa. 

De esta suerte, Paula ya nubil, se parecía a todas 
las plantas que crecen sin otra ayuda que el ardor del 
sol y el riego del cielo. 
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Nada envidiaba al rosal de cerco ni a la humilde 
margarita, lejos de pensar que fueran seres con ór- 
ganos y funciones vitales. 

Quería al cardo por la alcachofa de hacer cuajada 
y al “macachín” por el tubérculo gustoso. Ponía siem- 
pre en su boca frutitas blanqui-róseas del “yuyo de la 
perdiz” y más voraz que la abeja de monte masticaba 
y deglutía con placer los pétalos del azahar de limo- 
nero. 

Costa arriba del arroyo, en un abra del monte, ha- 
bía un potril cubierto de flores azules. 

De vez en cuando iba hasta allí la joven en busca 
de nidadas de gallinas. 

Solía encontrarse con Margarita, otra moza de su 
edad, que vivía en un rancho vecino sobre el ribazo, 
y cuyos hábitos diferían de los suyos. 

A Margarita o Marga, como la llamaban en el pago, 
la gustaban las carreras y los juegos de sortija; y 
desde las primeras veces que se vieron, había ella in- 
sistido en que Paula la acompañase en esas diversio- 
nes. 

Paula se mostró siempre resistente. No le agrada- 
ban la algazara y el bullicio, ni quería verse entre fo- 
rasteros que traían el daño y la pendencia. Ganaran o 
perdiesen, no dejaban de pelearse. 

Había oído decir a su padre el Clinudo que esa 
gente no andaba más que de “tapera en ramada”, bus- 
cando comer de lo ajeno y alzarse con las mozas. 

Paula les tenía aprensión sin haberlos conocido nun- 
ca. Se los figuraba grandes y barbudos, muy tostados, 
con enormes dagas en el cinto y lazos a grupas para 
sujetar toros. Tipos deformes, más montaraces que los 
que ella había visto, nacidos en otros pagos apartados 
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que do querían al suyo, y cargaban trabucos con boca 
de sapo para asustar jóvenes y viejos. 

Estos “aj eneros”, como los apodaba el Clinudo, te- 
nían ojo de tigre y astucia de aguará. En el tiro a la 
taba aplanaban el suelo con el pie para echar suerte, 
y en corrida de sortija “cuerpeaban” que era un gusto 
para ensartar la prenda. Siempre ganaban por trampa. 

Fue en una tarde apacible que Paula se encaminó 
al potril de flores azules, el sitio pintoresco, muy um- 
brío y solitario. 

Los montes que formaban festones a los lados de 
los ríos y arroyos de naturaleza indígena, eran en 
aquellas épocas muy densos y nutridos. El hacha del 
leñador no abría brechas considerables, ni había peo- 
nes ocupados en labrar caminos a través de la vegeta- 
ción selvática. Apenas se conocían con el nombre de 
“pasos reales” los sitios de los grandes cauces, siem- 
pre apartados largas distancias, que facilitaban el 
acceso de una a otra ribera. En estos vados, el monte 
ofrecía pasajes de ensanche irregular, pero suficiente 
para el cruce de ganados y carretas. 

Otros lugares de tránsito más numerosos que estas 
rutas primitivas sin puentes, y que aún se denominan 
“picadas”, sólo daban acceso a un jinete de frente; y 
así mismo no pocas de ellas estaban interrumpidas por 
ramajes o árboles derrumbados, cuando no obstruidas 
en absoluto antes de llegar a mitad de la zona opuesta 
del monte. Ni rastro solía encontrarse de la que fue 
salida. 

No siempre tales galerías abovedadas de follaje guia- 
ban con rumbo cierto, como que habían sido obra len- 
ta y paciente del ganado alzado o de los “matreros”. 
Los toros con sus moles corpulentas y sus cuernos, y 
los hombres con sus dagas afiladas, habían suplido la 
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falta del leñador y el peón caminero: aquéllos al en- 
cuentro de trazos ocultos, feraces en hierbas; y los se- 
gundos tan “alzados’* como el animal arisco, en busca 
de escondrijos y madrigueras propios para refugios 
inabordables en su vida nómade. 

En los montes de los arroyos, por ser de menos pro- 
porciones que los de grandes corrientes, los potreros 
no eran abundantes, salvo donde hacían barra o con- 
fluencia, pues allí se aglomeraban los bosques natu- 
rales de los dos cauces hasta constituir una espesura 
de enorme extensión con sus claros o trechos interio- 
res. 

Un despejo semejante, encubierto apenas por una 
limitada cortina de boscaje, era el que existía en el 
monte del arroyo que cortaba el campo del Clinudo. 
lleno de plantas rastreras y matizado de florecillas 
azules. 

Delante se veía el curso del agua. A un costado 
formaba herradura un remanso Poca era la parte de 
ribazo descubierta. Los talas, sauces y sarandíes inva- 
dían después todas las laderas y huecos en profusos 
pabellones. 

Allí se dirigió Paula, y vióse con su vecina, de quien 
ella sabía andaba en amores con Camilo Serrano, un 
guapo mozo “tropero”. 

A pesar de todas las prevenciones de Paula, Mar- 
gal ita que era muy insistente y afectuosa, pudo con- 
seguir que ella le hiciera promesa de acompañarla el 
próximo domingo a una fiesta de sortija, la más con- 
currida en el campo después de las carreras de ca- 
ballos. 

— Te se vá a ajar esa cara tan linda de tanto estar 
sin que la vean — le dijo zalamera y juguetona. Le 
van a criar pelos. Allégate esta vez, y si no te gustan 
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tantos ojos que han de mirarte de puro golosos, yo 
no te rogaré más . . . 

— Rogar no — había respondido la joven un tanto 
cavilosa. Por esta vez consiento. 

Bastante incomprensible era aún Paula para su ami- 
ga ‘ 

Esa estrelluela del pago tenía sus fulgores fugaces, 
pero raros, que solían sorprender a los mismos que 
la trataban en familia. 

Tanto ella como Margarita, no conocía la gazmo- 
ña. Se habían criado y desenvuelto conforme a las 
condiciones del pago, sueltas, descalzas, corriendo a la 
luz del sol o chapoteando el agua de la lluvia en los 
campos de pastoreo, cuando no ejercitándose a caballo 
en rápidas excursiones. Al despertar en la edad núbil, 
accesibles en cuanto fue posible al cambio, transfor- 
madas ya en la medida de sus hábitos y de sus nuevos 
deseos, llegó a hacer caudal obligado de las nociones 
de su intelecto lo que en cada una de ellas la obser- 
vación había reunido o acumulado la memoria, y en 
vez de gazmoñeras resultaron experientes y astutas en 
el decir y el hacer. 

La iglesia más que la escuela, en aquellos tiempos, 
les allegó luces vagas. Las misiones religiosas no eran 
muy frecuentes. 

La naturaleza con todos sus coloridos de realidad 
palpitante, fue la única maestra sin penitencias ni re- 
gaños de su infancia oscura. Pero, nacidas sanas y 
fuertes, en loa albores de su juventud sintieron los efec- 
tos de esa salud y de esa fuerza; mucha agilidad y vi- 
gor en el físico, mucha energía en los instintos, mu- 
cha vehemencia en los arranques. 

Diferían en temperamento. 

Parecía que la una y la otra, ya que no igualarse. 
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en todos los gustos, buscaban protegerse en sus pro- 
pensiones íntimas. 

La fiesta a que Margarita invitaba a Paula era una 
ocasión de más acercamiento, y no se repetía sino de 
tarde en tarde. Sobre todo, era una novedad que atraía 
y aglomeraba toda la gente del distrito* sin escasear 
los forasteros. 

En esos parajes apartados de los centros urbanos, 
se había ido formando paulatinamente una agrupación 
de viviendas, destacándose entre muchos ranchos de 
tierra y paja brava, cinco o seis edificios de material 
sólido que ocupaban los vecinos de mayor fortuna. La 
comisaría y la alcaldía gozaban de esta comodidad. 

No poco contribuyó al adelanto de la aldea el es- 
tablecimiento de una casa de comercio construida so- 
bre una loma dominante, a corta distancia del paso 
real del arroyo. Esta casa surtía al vecindario en gé- 
neros, aperos, comestibles, bebidas y quincallas. Ser- 
vía de posta. Allí paraban las diligencias para la muda, 
y aun pernoctaban los viajeros en ciertos días de con- 
tratiempos o calamidades fortuita*. Una banderita de 
bayeta roja arbolada detrás del pretil, era la seña que 
desde lejos servía de rumbo a los viandantes ansiosos 
de café caliente y pan fresco, o pasas de higo, caca- 
huete, “masacote” y “tichoW\ 

Además, en el afán de ganar concurrencia en fechas 
de holganza, el dueño organizaba juegos de sortija, de 
bochas, de taba y carrera de caballos, de modo que 
circulasen las “patacas” y tuviesen regular salida los 
artículo» de almacén, ferretería y tienda. 

De los juego* no se excluía la brisca, la “muselga” 
y los dados. Eran alicientes necesarios para despuntar 
los vicios, expender licores, tabaco y yerba-mate. 

Tampoco se omitía el muy impresionante lance del 
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“pato”. Pero éste tenía lugar a largos lapsos; y cuan- 
do se resolvía celebrarlo en mérito de alguna efemé- 
rides notable, se anunciaba con mucha anticipación 
a fin de reunir en el pago a los más esforzados jine- 
tes de otras zonas circunvecinas. 

En cuanto a música y canto se estaba a lo primiti- 
vo. Guitarras o acordeones constituían la orquesta; 
para la vocal se estaba a los “cielitos” y “tristes”. En 
el baile, que se improvisaba siempre con ardoroso en- 
tusiasmo, el pericón era la pieza escogida. 
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III 



ENCELAMIENTOS 

En el día indicado por Margarita, ella y Paula ee 
vieron juntas en la fiesta. La aparición de la linda 
hija del Clinudo en una corrida de sortija, fue mo- 
tivo de entusiasmos y emulaciones. 

Al hablarse de las dos amigas se las llamaba los 
“palmitos”. 

Se corrió con lucidez, reinando gran contento sin 
notas discordantes. 

Paula sintió una impresión que no esperaba, pues 
no llegó a ver las figuras detestables de que su padre 
había hecho menta al referirse a esas fiestas; en vez 
de eso, los pocos forasteros que asistían atrajeron sus 
miradas por su buena planta y compostura. ObseiTÓ 
todo en sus menores detalles de un modo minucioso, 
y pidió datos de muchas personas del pago que ella no 
conocía más que de nombre y estaban entre los con- 
currentes. 

Ubaldo Vera, compañero de Camilo, la obsequió con 
una sortija. Margarita había ya obtenido igual pre- 
sente de Serrano. 

Algo de nuevo y simpático tenía embargada a Paula 
con todas estas manifestaciones, aunque solamente se 
militase a cortos diálogos al expandirse con Marga. 
Esta aplaudía y estallaba a cada paso sin reservas, co- 
mo si la alegría y el general jolgorio la transportasen 
al colmo de sus anhelos. Estaba radiante y provo- 
cativa. 
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Por su parte, Paula pensó en su interior que el es- 
pectáculo la había puesto en el caso de olvidar muchas 
cositas que parecían grandes cerros en su soledad y 
retraimiento. Holgábase de ver la gente alegre, Y llegó 
a creer que ella también lo sería, si se consagraba 
como Marga a las diversiones. ¡Tantos ojos la habían 
mirado! . . , Tenía razón su amiga. Ella era una arisca 
que nadie podía querer en el encierro, y agradable 
sería vestirse siempre con buenas prendas para pare- 
cer mejor que otras. Ahora le habían regalado un ani- 
llo y prometídole un cardenal de copete rojo. Era el 
color que en su casa se escogía, hasta para cobertores 
de cama, porque le gustaba a Frutos. Pero, a más de 
eso, otras sensaciones también nuevas la traían un po- 
co aturdida en aquellas horas. No sabía explicarse la 
causa, aunque esa causa estaba allí mismo . . « Ei co- 
razón le latía de un modo distinto al ordinario. No 
la dañaba por esto; la hacía feliz, ¿Qué sería eso que 
nunca había sentido? 

Cuando se retiraron de la fiesta, conservó por lar- 
go rato su embeleso. 

Habían ido a caballo, por rememorar la época de 
su niñez y revivir la costumbre de los paseos sin rum- 
bo y sin objeto que tanto las halagaba en las tardes 
de estío. 

Y a caballo volvieron. Pero ya eran muy diferentes 
las escenas e impresiones. Se miraban a los rostros 
encendidos, mostrándose los blancos dientecillos y en- 
cías de grana con la expresión de solaz y goce senti- 
dos que aún perduraba en sus ánimos. 

Por algún tiempo siguieron las jóvenes al flanco de 
un gran trozo de ganado vacuno, ya quieto, a la es- 
pera del sueño; y en la loma, desde donde se veían 
cercanos los grandes ranchos del Clinudo, Margarita 
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pasó su brazo por la cintura de Paula, y le dijo cari- 
ñosa: 

— Aura me voy triste. 

— ¿Por qué? 

— Porque te estoy queriendo más, y vos a mí . . . 

— ¡Un poquito! - — la interrumpió Paula, contem- 
plándose el anillo que le había regalado Ubaldo. 

— ¡Ya creo! 

— Antes sí, no te conocía bastante. Pero aura es 
otra cosa. ¿Y qué buscas de mí, teniendo a Camilo 
cerca? 

— ¿Eso qué importa? Yo quiero que estemos juntas 
muchas veces, lo mismito que las “cachi W’ abajo los 
cardos. 

Paula se sonreía, sin apartar la vista de la sortija. 

— Es linda la prenda, ¿eh? Yo también tengo la 
mía — siguió Margarita contenta. — Le voy a contar 
a Ubaldo. . . 

— No, que es engreído. 

— Entonces hacéme un gusto. 

—¿Cuál? 

—Mañana vas a visitarme por la tardecita y pasea- 
mos hasta el arroyo. Te volvés antes de la oración. 

— Ya está. 

—Bueno, ¡pelito al aire! 

Como los caballos estaban muy en contacto, pudo 
Marga volver a abrazar a su amiga; y con gran sor- 
presa suya, Paula correspondió a su prueba de grati- 
tud, estrechándola, y uniendo su rostro al de ella. 

El de una y otra despedían fuego. ¿Era esto na- 
tural efecto del calor reinante, o de las impresiones di- 
versas del día? Quizás las dos cosas a la vez. 

Aquellas dos mujeres lozanas, semejantes a lujurio- 
sas plantas llenas de colores vivos y da jugos, se ha- 
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bían entendido bien; y alentando secretos anhelos, bus- 
caban fortalecer un recíproco afecto que les sirviese 
de apoyo en su aislamiento y de refugio a sus confi- 
dencias. 

Desde esa hora se comprendieron mejor, aunque no 
lo confesaron. Tampoco nunca habían abierto sus al- 
mas al cura, que pocas veces se veía por aquellos pa- 
rajes. En sentir de cada una, jamás cayeron en pecado. 
Se creían tan limpias como las margaritas silvestres, 
en medio de sus encogimientos, de sus terquedades y 
de los variados mirajes de la vida sensual. 

Modeladas por el clima y recluidas dentro del pago, 
no tenían igual carácter, pero sí muchos puntos de 
contacto. Diferían en la forma; se atraían y coinci- 
dían en el fondo por más de un concepto, Ejercían en 
una mayor influencia las costumbres libres que en 
la otra. También la crudeza de los ejemplos. A falta 
de inocencia absoluta, abrigaban sus ilusiones risue- 
ñas; esas ilusiones que son inseparables de la edad ju- 
venil y que resisten a los primeros desengaños, cuan- 
do se siente circular fogosa la sangre y el amor pro- 
pio se acrece por la falta de competencia excluyente. 

Muchas mozas había en los contornos, y de éstas 
concurrieron casi todas al juego de sortija. Con tal 
motivo pudieron apreciarlas en conjunto, y notar con 
orgullo que las dos fueron las preferidas y las obse- 
quiadas por los vencedores en la contienda. Los me- 
jores anillos habían sido para ellas. También, las mi- 
radas ambiciosas, ¿Qué más podían pretender? Se sin- 
tieron felices. La huraña de Paula, había pasado por el 
aura de la novedad y de lo extraordinario. No disimu- 
ló que todas las sorpresas le habían sido gratas, y 
héchole andar a prisa la sangre, 

Camilo y Ubaldo le parecieron simpáticos, pues eran 
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alegres y de buena estampa. La áspera hija del CU- 
nudo reconocía que había sentido placer en tratarlos* 

Sin embargo, no era sola la figura de Ubaldo la que 
llenaba su recuerdo de la fiesta. 

La de otro hombre más serio, cuasi hosco por la 
quema de los soles y los vientos, medio arisco como 
ella, que en vez de tomar parte en la corrida se había 
estado quieto y taciturno, se entrometía en su me- 
moria. 

Ubaldo le prometió en ese acto un pájaro cantor 
con “cima colorada”, como él dijo, para que ella se 
acordase en las mañanitas, apenas piara, del “tropero 
ausente”. Sería un cardenal. ¡Qué placer en oírlo des- 
pués del alba ! Y a toda hora . . . 

Pero en medio de su íntima fruición, no olvidaba 
Paula que el hombre taciturno se había sonreído de 
un modo chocante cuando Ubaldo le hizo la promesa. 

¡Qué hombre extraño! Peinaba a lo nazareno, sin 
ser muy largo el cabello. Luego era tan garboso y 
fino con su cinto ajustado de cuero de tigre, que no 
lo igualaran otros mejor compuestos. 

Hacía rayitas en el suelo con la sotera del reben- 
que; acaso el mojinete y la puerta de algún rancho 
querido. Su mirar un poco duro a veces se hacía dis- 
traído en otras, aun cuando lo fijara en las mujeres. 
Parecía sin afición a “tender el ala”. 

Ninguno del pago conocía aquel forastero, según 
ella oyó decir. 

Lo habían visto montado en un caballo tordillo cru- 
zar el paso del arroyo muy temprano; y sin detenerse 
en la pulpería como lo hacían todos, seguir al tranco 
campo afuera, de donde volvió ya comenzado el juego. 

Sin poner atención a lo que allí pasaba, se entre- 
tuvo al principio en observar las banderitas que de 
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trecho en trecho en astas de tacuaras formaban como 
un andarivel a uno y otro lado de la pista, pues era 
aquel también lugar de carreras. Por último buscó si- 
tio a un flanco, cerca del arco de madera revestido de 
lienzo tosco a colores, escogiendo una gran piedra lim- 
pia a falta de banqueta, y en ella se sentó con el som- 
brero caído sobre los ojos. 

— Mucha pulideza — había murmurado un paisano 
de chiripá al desgaire, sin quitarle la vista. Currutaco 
de bota lustrosa . 1 

— Por el tirador se me hace que ha matao un ti- 
gre — refunfuñó otro en tono de zumba. 

Paula vio por tales muestras, que el desconocido no 
había caído bien en la reunión. Empero, las mozas 
empezaron a revolverse y a curiosear con vivacidad. 
Una persona que no pertenecía al número de las que 
siempre se allegaban al pago en días de jolgorio, era 
cosa nueva que había de gustarse, sobre todo si como 
é & ta brindaba lindeza y misterio. 

Una muchacha tostada, despierta y sandunguera 
que en vez de trenza suelta se había hecho un rodete 
en la cabeza, preguntaba a sus compañeras quién se- 
ría aquel hombre guapo y bien trajeado que desper- 
taba la inquina. 

— No tiene cara de manso — añadía; — pero me 
gusta para un pericón. 

Cerca estaba un gaucho viejo, quien dando una tos 
bronca, dijo con aire grave: 

— Las gasta redomonas, y serrano ha de ser. 

El recién venido permanecía impasible y sin hablar 
con nadie. 



1 Frase hecha vulgar, atribuida a Fernando Torguez para 
calificar al hombre urbano. 
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Se siguieron las corridas con pocas variantes; re- 
galáronse los dijes dorados con piedras opacas; y 
cuando Paula volvió los ojos al punto de mira, ya el 
forastero había desaparecido. 

Acordándose de todo esto, y un tanto preocupada, 
preguntó a Marga en los momentos de despedida: 

— Nada decís de aquél que se sentó en la piedra. 

— Sí, el del cinto con chapeao de monedas ... El 
ladino se rio sin ruido, cuando Ubaldo te ofertó un 
cardenal. 

— ¿Y por qué? El pájaro es lindo. 

— Quién sabe. Ubaldo no lo conoce, pero ba dicho 
que por sus humos no parece carrero, ni tropero. Tam- 
poco gaucho que le duelan las tabas o ande a monte. 

— Y Camilo, ¿qué se imagina? 

— El cree que es un taimao que ha venido a ven- 
tear, nadie sabe qué, y por eso el comisario Faustino 
le siguió los pasos sin descubrir una nadita al cabo. . . 
¿Te fijaste qué oscuro y cuidao tenía el pelo? Con 
esa cara de Cristo y esos ojazos relucientes a más de 
una le alcanzó la lumbre. 

— Ah, ¿te gustó? — prorrumpió Paula con vive- 
za. — Le voy a contar a Camilo. 

—Yo no digo eso — repuso alegre Marga. — Ma- 
liciosa. . . Si no sé quién es y si volverá al pago. Vos 
hablaste primero, y ya estoy pensando que te llegó 
el olor de los rulos . . . 

Paula frunció el ceño e hizo un mohín. 

— ¡Bueno, nada endevino! — prosiguió su amiga, 
riéndose con más fuerza. Dame un cariño, que ya me 
voy. 

Paula se lo hizo de voluntad, como quien apenas 
empieza a conocer los mimos, no gozados nunca en el 
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hogar frío, con un arranque extremoso, atrayéndola 
vehemente hasta ceñirla bien a su cuerpo. 

Las dos se contemplaron luego complacidas, sin pro- 
nunciar más palabra; y en silencio se separaron sin 
ellas pretenderlo, por la inquietud de sus monturas 
ansiosas de volver a las querencias. 

Marga no necesitó azuzar al suyo para que em- 
prendiese un repentino galope; y ya lejos, oyóse su 
voz de un timbre argentino que decía retozona: 

— ¡Hasta mañana, si Dios quiere I 

Contestó Paula a medio tono, pues sentía el seno 
palpitante. Era que por allí seguían pasando en tropel 
emociones diversas hasta ese instante contenidas; ale- 
grías y despechos mezclados a celos y esperanzas. 

Al fin, sin darse cuenta de lo que ocurría en sus 
centros nerviosos, sobrevínole un arrebato, y lanzó una 
queja ronca* 

Su caballo se alborotó; pero ella sujetólo con mano 
fuerte y lo puso de nuevo al paso. 

La espaciosa vivienda del Clinudo, toda fabricada 
de tierra y totora, estaba muy próxima, y a la joven 
se le antojó que era un fantasma negro. Allí no ha- 
bía caricias ni halagos. En medio de su eretismo ac- 
tual tan dominante y absorbente, llegó a pensar que 
era su casa una madriguera de aguardes. 

Un consuelo tuvo. El Cuzco y Capincho salieron a 
recibirla entre brincos y retozos. 

Al caer la noche, don Braulio la vio sentada bajo 
los ombúes siempre pensativa. Miraba la^línea borrosa 
del monte, para los demás cosa indiferente, para ella 
un imán de poderosa influencia. Parecía sentir un go- 
ce inefable en estarse largos momentos en esa contem- 
plación. 

El monte con sus oscuridades, sus cuitas y ecos pía- 
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ñiderog, sus dramas de amor y celos encubiertos por 
el follaie en la espesura; el monte con sus luces vagas 
al habla en secreto con la noche cuajada a su vez de 
remotas lumbres, tibia y silente, solemne como el mu- 
tismo del espacio; todo el conjunto de verde, plata, 
azul y prieto con su macizo arbóreo sediento de ro- 
cío después del baño de sol, cual si del cielo viniesen 
todo? los ardores y frescuras, los consuelos y esperan- 
zas incognoscibles de las plantas, tanto como la pobre 
dicha del nido, el cariño entre t remular de alas, los 
himnos rumorosos del viento bajo bóvedas espesas; 
todo eso la suspendía y embargaba con frecuencia, sin 
que atinase nunca con el motivo de aquella atracción 
perenne. 

Acaso pensara que, en lo íntimo y recóndito, así 
era su alma. 

Grande como el monte con sus sombras } chispeos, 
sus aromas salvajes, sus “tristes” de alta noche, sus 
gritos misteriosos y sus silbos de ironía. 

De su interior casi inexplorado a ciertas horas, pa- 
recíanle venir sones de órgano y de flauta, tríos y co- 
ros confusos, semejantes a los que oía en el fondo de 
su alma absorta, porque en ella había también sole- 
dad, ansias de expansión, coplas de pájaros, celos bra- 
vios — ambiente para mucha pasión y mucha vida — 
como en el seno de la selva. 

Sí, ella era como un estado de la vida del bosque 
lleno de quejas y alegrías, de asperezas y tinieblas, de 
fugaces fosforescencias, de plantas fulómanas, de flo- 
res lujuriosas. Se sentía zoólatra y selvícola. Nada ha- 
bía hablado todavía a su espíritu un lenguaje mejor, 
un idioma que fuese música más impresionante y reve- 
ladora de emociones desconocidas. 

Después de eso absorbían su mirada por completo 
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aquellas llamas cerúleas que seguía amando, y sur- 
gían de noche en el campo negro. Como “buenas áni- 
mas”, eran discretas, no la molestaban con palabras o 
eco3 de otro mundo aunque anduviesen vagando en 
pena. 

¡Tan mansas y sutiles! Y aunque fueran tan rea- 
les estas ánimas como los silfos o espíritus elementa- 
les del aire de un cabalista, lo cierto es que Paula con- 
templaba los pobres efluvios luminosos de los cuerpos 
muertos como signos secretos de que no todo acaba 
con la vida, y se sentía estremecer a la idea de que 
ella fuese un día luz errátil también por falta de rezos 
en la tierra, según decía el Zarco en sus cuentos, al 
referirse a las almas de los idos por cuya memoria na- 
die alzaba plegarias al cielo. 

A su corto caudal supersticioso, añadía Paula la 
preocupación que le infundía el aullar de los perros a 
la luna, como ella solitaria; y al preguntarse por qué 
sería eso, se respondía que acaso fuera aquel coro lú- 
gubre al “burrito” en que iba montada la virgen, por 
haberse ido de la tierra. En verdad, la joven quería 
como a una compañera de sus noches melancólicas a 
la augusta silenciera del espacio, y creía ver lágrimas 
en los ojos de los mastines cuando iniciaban su que- 
jumbrosa serenata. 

Concluía por recluirse en su aposento a hora fija, 
con el corazón oprimido, pero no cansada de presen- 
ciar sin cambio iguales escenas todos los días, lejos de 
sospechar que pronto había de aparecer quien la apar- 
tase de esos devaneos y le enseñara manso y cautivo 
el silabeo de amor. 
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PLATICA CRIOLLA 

En la mañana siguiente, el Clinudo notó una nove- 
dad en la pared del rancho, sobre el ventanillo del 
cuarto de su hija; y ella consistía en una pequeña 
jaula de cañitas colgada de un extremo saliente del 
alero. 

En aquel reducido encierro se movía vivaz de uno 
a otro lado hasta chocar con violencia en las cañitas, 
un cardenal de lomo ceniciento y copete rojo. 

— ¡Mirá! — exclamó el rudo nativo. Ya tenemos 
cantor. 

Estúvolo mirando algunos momentos, movió la ca- 
beza con aire de hombre entendido, y luego fuése paso 
tras paso hasta el palenque. 

Tenía allí atada una larga tira de cuero que solía 
adelgazar a ratos perdidos. 

Desnudó el cuchillo, y lo tentó en la piel callosa 
de la palma de su izquierda. 

Después, paseó una mirada por el campo, el bosque 
y contornos, como abstraído, en suspenso; y reinició 
su tarea mecánica con el gesto de quien poca atención 
pone en ella. 

Con la lonja de cuero bien tirante, hacía pasar el 
filo del acero por las partes gruesas, y en seguida por 
los lados, de los que saltaban enroscándose las aristas 
para caer en rulillos a sus pies. 

Se daba un instante de reposo, sin dejar de sobar 
con una mano el trazo pulido, por si encontraba algún 
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“brujón”; como él decía; y entre tanto volvía a es* 
paciar bu mirada por el campo, mirada fija y pers- 
picaz de polyboroque atisba una presa a la distan- 
cia. 

Sus cejas nutridas y encrespadas contribuían a dar- 
le una expresión siniestra y las melenas flotantes en 
forma de crines, le formaban marco propio para au- 
mentar la fiereza de un rostro de recias mandíbulas 
y dentadura de rumiante. 

De pronto detuvo su trabajo manual, y alzó la ca- 
beza murmurando: 

— ¡ Ahí j unamente ! 

Dos jinetes jóvenes atravesaban el bajo con direc- 
ción al vado. Poco después cruzó un tercero, y detrás 
un mercachifle montado en una muía. 

Cuando su mujer vino con el mate, como era de cos- 
tumbre, el Clinudo le dijo: 

— Ya andan los gavilanes, Ramona vieja. En un 
redepente ha pasao un lote de tres, dos en pingos co- 
mo luce9, y el otro en un zaino cola atada. También 
cruzó el bachicha Batista a lo indio con una vincha 
de color, maturrango en una muía rocina. . . 

En el alero han colgado un cantor. 

E hizo una mueca. 

— Ya vide. Paula los imana. No tuvo más que dir - 
a la sortija, y ya la quieren enganchar. Si juese con 
provecho , . . 

Y Ramona se encogió de hombros. 

Tenía la cabeza envuelta con un pañuelo de algo- 
dón de los llamados por sus matices “huevo revuelto 
con tomates” y los pies en chancletas. 

Conservaba en el semblante rasgos de haber sido 
hermosa. Los ojos grandes poblados de luengas pes- 
tañas no habían perdido el brillo y la viveza, y su 
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boca de labios finos mantenía muy blancos casi todos 
los dientes. Debía ser mujer nerviosa y de arranques. 
Gesticulaba a cada paso, fuese cual fuere el tema de 
su jerga pintoresca, y no admitía nunca que le lleva- 
sen la contra — según su estribillo — por lo que su 
hombre procuraba siempre no desmandarse en las cues- 
tiones domésticas. 

El mate que sorbía el Clinudo, consistía en una re- 
gular calabaza ovalada y larga, con bombilla plateada, 
y podía contener gran cantidad de infusión en cabal 
grado de calor. 

Tenían carino al utensilio por su “cura” de mu- 
chos años, y haberle servido con él al compadre Fru- 
tos en más de una ocasión. 

Frutos era el padrino de Paula. Aunque nunca se 
acordaba de la ahijada, siempre ellos se complacían 
en mentarlo por cualquier causa o incidente, viniese 
o no al caso. 

Verdad es que esto sucedía en casi todos los ranchos, 
y en los que no lo eran, de la vasta campaña, donde 
el nacimiento de una criatura comportaba el deber 
o la conveniencia de colocarla bajo el ala del caudillo. 

No era de extrañarse. El prestigio de Frutos se ase- 
mejaba en buena parte al pampero. Se imponía, do- 
minaba rumoroso, se esparcía sin vallas en lo extenso 
del territorio y solía ir ultra-fronteras, más de una vez 
arrollador y huracanado. 

A ese título de honor que el mate poseía por su 
tradicional servicio, unía el mérito de su capacidad, 
que permitía dar tiempo a dos pláticas antes que so- 
nase el último buche, que así clasificaba Ramona ca- 
da sorbo en lenguaje castizo. 

Por otra parte, dejábale a ella un buen intervalo 
para fumar su cigarrillo de tabaco en picadura, si es 
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que como en el día a que aludimos, no se entretenía 
con una de las tagarninas que compraba a Batista en 
oportunidades. 

— Por lo del pájaro creo que hay cábula — prosi- 
guió diciendo con un gesto expresivo. Hasta hoy sólo 
era Batista el que conversaba con Paula, y de ese no 
hay miedo. El pobre negocea las chucherías siempre 
medio avispao. Con tantos colgajos y bultos al hom- 
bro, cuando se presienta, más se me hace comadreja 
que macho peligroso. , . El que ha puesto el copetudo 
en el alero es de mañas, Fortunato. . . No ha que de- 
eiile nada a la Paula. Al tranquilo habernos tiempo 
de arrocinarla. ¿No has visto vos cómo se limpia y 
compone dende los días pasaos? Está alabanciosa con 
la sortija que le dieron, y no quiere decir quién jué el 
dul osequio... que no lo conozco, que es pajuerano, 
que es un mozo como hay tantos, y de eso no la sacan 
ni con cabestro... A mi parecer han caido muchos 
matreros al pago. ¿Qué pensás vos? 

El Clinudo aspiró un último buche, contestando gra- 
ve: 

— La culpa la tiene el gobierno. 

— ¿Por qué?, ¡vamos a ver! 

— Vos no entendés de esas cosas projundas. Aura 
acarreé el cimarrón, que no se aguache, 

Ramona lanzó una humarada en espiral, y cogiendo 
el mate sorbió el resto del líquido de un modo sonoro, 
antes de volverse a la cocina. 

— ¡Cómo no! — exclamó el Clinudo de buen humor, 
haciéndole una cosquilla. — Por esa chupada veo que 
estás ideando alguna cosa... 

— Por no perder el costumbre, viejo calandria — 
contestó ella, riéndose. — Retruco, , . 
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Esto diciendo, le hurgó con los dedos en parte sen- 
sible, y echó a correr muy ágil y desenvuelta. 

Estas demostraciones no eran ya frecuentes entre 
ellos. De los días de fuego sólo quedaban rezagos. Así 
es que, cuando ocurrían en circunstancias extraordina- 
rias, debía promediar algo de bueno en su favor o ser 
promesa de regular provecho, pues la pareja no echa- 
ba con facilidad una cana al aire. 

Si una moza, a más de ser taimada y rebelde, re- 
sultaba “mulita” y un estorbo en la vida semi-brutal 
de los ranchos, no era penoso ver que un gaucho vago 
la alzase y se fuese con ella monte o sierra adentro. 
De tapera en ramada, los dos buscarían su suerte. 

Pero, si la muchacha era de linda pinta, trenzado 
grueso y encuentros de codicia, había entonces que cui- 
darla para un trueque decente. 

Sin duda Paula no era paloma buchona sino un pal- 
mito, bien hecha, alta, con macicez de carnes, ojos ne- 
gros, más bellos que los de la madre, y unos labios 
muy encendidos, de esos que parecen concentrar todo 
el ardor de la sangre para trasmitir fiebre al más li- 
gero contacto. A sus veinte años representaba dieci- 
séis. 

Cuando pequeña había andado entre “yuyales” y 
maciegas; pero hecha gente, le había entrado por al- 
hajar su personita — según Ramona — con humos de 
merecer. 

Y en esto pensando al traer su segundo mate, rea- 
nudó incontinenti su interrumpida disquisición sobre 
el futuro de la hija. 

* — Si se acoyara, que sea con uno de chapeao, por- 
que las güeñas prendas no se venden a cinquiño. La 
habernos criao pa que no se entriegue por puro gusto, 
como otras del pago, que asiguran contar con la gra- 
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cia de la virgen. ¿Qué había de figurarse mi compa- 
dre Frutos, si supiera que la prenda se ofrecía a un 
rotoso? i Considerá Fortunato! .♦ ♦ 

El Clinudo en ese instante se desperezaba, alargan- 
do los brazos musculosos, bien tendida una pierna pa- 
ra desentumecerla, y un ceño que había reunido en 
un solo haz las cejas en torbellino. 

Bostezó con música — como decía su mujer, alu- 
diendo a la serie de ruidos con que siempre acompa- 
ñaba la espiración; — y después se puso a mirar el 
horizonte en silencio, sin dejar de tomar el amargo. 

Siempre que Ramona le hablaba de Frutos al refe- 
rirse a Paula, él rehuía en lo posible contestaciones 
y al callar bien sabría a qué atenerse. « 

— Esta vez tardas, Fortunato — observó al fin aqué- 
lla. 

— Tené cuenta que no es “yeruá” — respondió el 
Clinudo con gran cachaza. 

Aludía al mate. Yeruá en guaraní, significa porongo 
muy reducido. 

• — ¡Güeno! - — observó Ramona con aire socarrón: 
no digo por eso. Veo que uno chico ha de ser mejor. 

— O pior, porque no da tiempo a añadir dos plá- 
ticas. 

Ramona se puso a reir, y agregó muy seriamente, 
pasado el acceso: 

— Si Paula juese como el pájaro “viudita”, podía - 
venir aquí toda la mozada querendona. Entonces no 
se vería a lo escuro. La moza dentraría a amadrinar 
sin aflojarles una nadita, y después, a encoyundar al 
más entonao con campo y hacienda. Vos ganabas en 
vacaje a la fija, y el pobre Indalecio no andaría en la 
vida de peón carretero. Pero esta Paula es tan chuca- 
ra como potranca orejana pa desperdiciar la ocasión. 
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Aura estaba guitarreando. Y miraba al copetudo del 
alero como si juese gran cosa. Yo creo que algún gau- 
chito mal aviao la trae alborotada. ¿No crees vos lo 
mesmo? ... A no ser que quiera uno de chaqueta y 
pantalón de tres botones. 

El Clinudo se apresuró a concluir el mate, y se puso 
a toser con fuerza. 

Recobrada la calma, dijo con enojo: 

—El patrón de la pulpería es un cicatero de uñas 
largas. 

— ¿Y eso? . . . 

— Eso digo porque está vendiendo yerba puro pol- 
vito, de la que rasca con la cuchara de guampa en el 
fondo del tercio. . , Por no abrir otro el tacañazo, 

Y le dio el mate, volviendo a toser rudamente. 

— Le cambeo la cebadura y del otro lao — objetó 

Ramona. 

Y se fue saboreando el último buche. 

El Clinudo se sacó entonces una cola de cigarro de 
atrás de la oreja, dio chispas al yesquero, la encendió 
aplanando lo ardido con la uña, y se puso a fumar 
con la mayor pachorra. 

No tosió más. En cambio murmuró claro: 

— De juramente. . . Bien dice mi compadre Goyo el 
patizambo: no le toques el resorte a tu mujer porque 
chorrea más palabras que leche el ceibo. 



i 64 ] 




V 



VICHAS DEL REMANSO 

Esa tarde Paula se ocupó bastante del cardenal, y 
de quien lo había enviado, - 

Sacó el pájaro arisco de su jaulita y lo puso en otra 
grande, también de cañas, que había servido a un 
“boyero”, muerto de viejo; la proveyó de un poco de 
trigo, añadiendo una ramita de borraja con botones, 
y todo en punto, fuese a la cocina para enseñársela 
al peón sexagenario que preparaba el alimento coti- 
diano. 

Braulio — que era su nombre — freía en ese mo- 
mento maíz del llamado pisingallo, cuyos granos có- 
nicos bailaban y daban saltos en la cazuela bajo el 
hervor de la grasa en medio de estrepitantes crujidos. 

— ¡Qué rico el pororó! —exclamó la joven. 

Y dejando rápida a un lado la jaula, cogió un plato 
y una espumadera de latón; introdujo ésta en el reci- 
piente, y extrajo buena cantidad de granos, ya en 
estado de “rosetas”. 

Apenas se enfriaron un poco, se puso a comerlas 
con placer. En tanto esto hacía, preguntó al viejo si 
su cardenal le viviría mucho tiempo. 

Braulio lo examinó muy de cerca con un solo ojo, 
pues el otro lo tenía inhabilitado por una nube blan- 
quecina, siendo ésta la causa de que lo apodasen el 
Zarco. 

— Por lo saltón, ni que hablar, niña. Si es nuevito. 

— ¿Y cómo se amansa? 
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— Eso no sé. Eatos bichos son plores que el loro 
cuando le tocan la cola. . . Pero siempre cantan lindo, 
aunque los manoseen. 

Sin aventurar palabra más, y su “pororó” en la 
boca, Paula recogió la jaula y volvió a su aposento, 
al parecer satisfecha de que no se le hubiese regalado 
un pájaro senil. Además, éste no era como el “boyero” 
que nunca dejaba de andar en los lomos de los caba- 
llos y de los vacunos haciéndoles compañía, para co- 
merse los bichos que quedaban al descubierto cuando 
aquéllos triscaban pastos y matas, o para desayunarse 
con los de su cuero enfermo. 

Aunque bravo y de pico duro, la criolla se empe- 
ñaba en disimularle los defectos, por cierta simpatía 
a la procedencia. ¡El penacho le parecía más vivo que 
flor de achira, como sangre! 

Eso sí, ella extrañaba que le hubiese durado tantas 
horas el entusiasmo. Pero en algo debía entretenerse, 
y este episodio la hacía dichosa. 

De buena vena, pues, se aprestó para visitar a Mar- 
garita en cumplimiento de su promesa del día ante- 
rior. 

Se sentía con deseos de comunicarle algo que le 
costaba guardar para sí sola, aunque en su pensar no 
fuera de mucha monta. 

Cuando Braulio la vio salir, acercóse para decirla: 

— Niña, le voy a dar una cosa que sé que le gusta 
a su amiga Marga. 

—¿Cuál? 

— Voy a trairla. 

Al romper la aurora, rondando en busca de una ni- 
dada de avestruz en el overo de sobre paso que mon- 
taba Paula de costumbre, el Zarco dio con un huevo 
abandonado junto a unos cardos. Próximo allí estaba 
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un “aguará”, que al verle paró los pelos y le gruñó, 
según su cuento* Fue bastante con chasquear la azote- 
ra del rebenque para que el zorro grande huyese, y 
desmontando entonces, se hizo dueño del hallazgo. 

Este era el obsequio que él brindaba a Paula para 
que halagase a Margarita. 

— Es un güevo guacho — murmuró sonriente, así 
que lo puso en sus manos. 

— Gracias, don Braulio. Se lo daré en su nombre. 

Dicho esto, la joven siguió su camino a paso ligero. 

No tardó en llegar a casa de Marga, quien ya im- 
paciente la esperaba en la puerta. 

Corriendo a su encuentro la estrechó con alborozo. 

— ¡Qué me rompes el guacho! 

— ¿Qué guacho? 

— Este que traigo para vos de parte del Zarco. 

— ¡Ah, el buen viejo! — prorrumpió Margarita. Lo 
asaré y lo comeremos juntas. Voy a dejarlo y nos va- 
mos a la costa eneeguidita. 

Con gran celeridad anduvo Marga, y reapareció con 
un bultito de ropa blanca bajo el brazo. 

— ¿Y eso qué es? 

— Una sábana por si nos bañamos. ¡Hace tanto ca- 
lor!, . . ¿No tenés ganas? 

— Pues sí. Tiempo sobra. 

Y Paula se puso horizontal la mano en la frente, 
para mirar el cielo. 

El sol descendía. Pero la temperatura en extremo 
alta durante el día. seguía siendo tibia y pesada, por 
lo que la idea de Marga era oportuna. 

Por otra parte, sentían placer en bañarse, y lo ha- 
cían con entera despreocupación en sitios arenosos del 
íibazo, cómodos y solitarios. 



a 
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Uno de ellos, era el del potrero azul, de allí dis- 
tante poco trecho. 

Caminando a ese rumbo, Marga dijo contenta: 

— El domingo se corre la sortij a y va a estar la fies- 
ta mejor que las pasadas. ¡Cómo nos vamos a divertir, 
Paula! Vienen pajueranos en montón por el gusto de 
llevarse las prendas. 

— ¿Y Camilo y Ubaldo? . . . 

— ¡Oh! han jurao que ninguna se han de ganar y 
por eso están preparando los pingos mejores. 

Marga calló un instante, y aproximándose bien, si- 
guió con aire de misterio: 

— Muchos han dicho que los forasteros se allegan 
más por curiosear que por el juego. 

— ¡Mirá! . ♦ . 

— Que los anillos que llevan las mozas son los co- 
diciaos, y otras habladurías. Vos sabes que el tape 
Verdón se lambe solo por darle al chisme y misturar 
las cosas cuando viene gente de otros pag03, 

Paula, que de tiempo en tiempo lanzaba fuertes ri- 
sotadas, vino de pronto a seriedad, y la interrumpió 
así: 

— Hoy de mañanita apareció una jaula colgada en 
el alero. 

—¿El cardenal de Ubaldo? 

— Mismito. Pecho blanco y moño colorao, más que 
cresta de gayo nuevo. 

— ¿Y qué peusás de eso? 

— Yo, nada... Pero estas cosas no me dejan dor- 
mir a ratos. 

— A mí también me pasa. ¡Qué se ha de hacer! Ca- 
milo dice que Dios nos cría para cavilar un poco, 
y después juntarnos. 
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— Lindo juera, si los viejos no estuviesen bichean* 
do desde que el sol sale, 

— No te cuidés por eso. No se acuerdan ellos que 
se burlaban de los bichaderos cuando andaban en 
amores. 

En este punto de su plática, llegaron a la “picada'* 
que daba acceso al potril. 

—Abajo del sauzal crespo, el lugareño es bueno — 
observó Marga, señalando el extremo opuesto al re- 
manso. En el medio sería lindo, pero hay una ba- 
rranquña muy empinada. 

— ¡Que baqueana! 

Marga se sonrió. Sin duda ella tendría sus motivos 
para conocer en todos sus detalles aquellos parajes 
umbrosos. 

Aquel a donde se dirigieron, lo era mucho. Reco- 
rrido un corto seijderito, quedaban bien escondidas en 
una gruta de boscajes espesos que formaban una bó- 
veda extensa semi-oscura, a causa de las nutridas en- 
redaderas selváticas que a modo de enormes doseles 
colgaban de los costados, uniéndose en lo alto con las 
ramas transversales de la arboleda. 

Al frente simulaban grueso tapiz los gajos caídos 
de los sauces, cuyas hojas se hundían en el agua en 
copiosos grupos; a un paso se veía la arena color de 
oro del arroyo, cuyo fondo no ocultaba en lo mínimo 
el caudal allí poco profundo; y en el estrecho recinto 
en que las jóvenes se detuvieron, había una especie 
de caballón entre dos pequeños surcos naturales, pro- 
pio para asiento. 

— Todo el día ha cantao la chicharra — dijo Mar- 
ga dando soplidos. 

En confirmación de sus palabras, una cigarra oculta 
en la espesura recomenzó su faena de impertérrita 
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bocinera del calor* contestando muchas otras de cerca 
y le] os hasta aturdir los oídos su coro colosal. 

Muy ligeras eran las ropas que las criollas llevaban 
puestas, por lo que no demoraron en desvestirse* Antes 
de despojarse de las últimas, Paula paseó una mirada 
inquieta en torno de la gruta. 

— -No tengas miedo — murmuró bajo su compañera. 
Aquí nadie viene a esta hora. No hay más que pájaros 
que están saltando en lo espeso, y se me hace van a 
piar de gusto cuanto te vean desnuda. 

— A vos será — argüyó Paula. 

Margarita la hizo cosquillas, y le sacó la prenda que 
le quedaba a medias en el cuerpo. 

— ¡Qué ricura, Paula! . . . 

Lista ella, fuese a la orilla^ y recogiendo en el hueco 
de la mano un poco del agua casi tibia, se la echó en 
el pecho entre risas comprimidas. 

Paula ahogó una voz de sorpresa; pero contagiada 
por el entusiasmo de su amiga, ciñó a ésta de la cin- 
tura y las dos se entraron en el cauce, donde se inmer- 
gieron hasta el seno puestas de rodillas en la arena 
blanda del fondo. 

La corriente en ese sitio era de escasa fuerza, el 
agua muy clara, y el espacio bien amplio. Las bañis- 
tas nadaban desde chicuelas; pero aquel paraje no ser- 
vía más que para flotar quietas. Tampoco lo hicieron. 
Cogidas de los brazos prefirieron ensayar vaivenes y 
rondas. Sus gallardos cuerpos destacábanse tentado- 
res en la transparencia del cauce. No habían deshecho 
sus trenzas sino enroscádoselas en el coronal a mane- 
ra de negras serpientes, cuyas colas rozaran la nuca y 
se adhiriesen humedecidas a la curva del dorso para 
mejor resalte del marfil de la piel. 
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Había para una tela original de pincel criollo, en 
aquel paisaje y aquel grupo . 

Si por allí hubieran rondado en vez de payadores 
silvestres, bardos melenudos, y alguno de ellos domi- 
nado aquel detalle del terrazo, habría dicho después 
que estaba cierto haber visto surgir del fondo del re- 
manso a las vichas de los pintores con bustos admi- 
rables, que entrelazaban sus caudas de pescado para 
unirse mejor y decirse a la oreja palabras de un idio- 
ma incomprensible. 

Y esto a la puesta del sol, y ¡qué puesta! Encan- 
tadora como un chal de colores fantásticos desde el 
gris-perla al rosa-té y del carmesí subido al escarlata 
y nacarado, sobre un fondo celeste tan suavísimo y 
puro como los ojos de una rubia dorada. 

Podían admirarse líneas esculturales en los dos ti- 
pos nativos. 

Este género de bellezas por lo común ignaras, más 
en la época a que nos referimos a causa de la lejanía 
y del aislamiento en que nacían, prosperaba en los 
hogares de descendencia directa española. 

No se veían como excepciones. 

El hada de los dones no descendía solamente en las 
ciudades; vagaba también en medio de la naturaleza 
casi virgen, como el eros de los idilios, para crearlos 
y repartirlos a capricho, hermoseándola con un ex- 
ceso generoso de selección espontánea. 

Así, en medio a lo selvático, brillaban los colores 
más vivos en el plumaje de las aves, en las corolas sil- 
vestres, en el labio y en los ojos de las mujeres. 

Hasta el toro alzado parecía hermoso por el lustre de 
su piel, su pujanza y su brío. 

Y admirables el clavel del aire, el tuco de un solo 
foco luminoso, el águila celeste de los cerros. 
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El genio de los dones, o el padre-clima, puso en el 
llamado “tupamaro” por ironía, las mejores prendas 
del varón bizarro ; y concedió a la hembra una lindeza 
y una frescuia más durables que las que sobresalían 
en los centros urbanos. 

Aquellas mujeres nutrían sus pulmones con el aire 
libre, hacían sus abluciones en el agua que corre, se 
daban a diario baños de sol. El ligero tinte que a la 
tez imprimía el viento de los campos, realzaba el ful- 
gor de sus iris y el encanto de sus formas. Los defec- 
tos desaparecían en el conjunto tentador; hasta la hu- 
rañía era un aliciente. 

Para la escena en que se movían, llenas de ardores 
y de arranques impulsivos, como lo hacen los pájaros 
apenas funciona el rémige y como se manejan las can- 
toras para atraerse las de opuesto sexo. Paula y Mar- 
garita resultaban modelos en el período de fascinar, 
y de este poder de alucinación no se daban cuenta, 
poique el aojo para ellas, sólo era de la “bruja”. Aoja- 
ban empero, sin saberlo, con la mayor brujería imagi- 
nable. 

Ahora nadie las miraba. Estaban tranquilas, risue- 
ñas, juguetonas. Las unía un afecto naciente, las con- 
fundían las mismas ansias, esas ansias indefinibles de 
la mocedad impetuosa que reniega de lo tardío cuan- 
do se ha visto asomar lo nuevo. Así mismo, les asal- 
taba el miedo de que lo nuevo fuese peón 

Minutos hacía que a vueltas en el agua, no pensa- 
ban sino en ellas, y en lo que ellas querían, sin co- 
municárselo más que a medias palabras. 

A la menor emoción producida por un recuerdo 
cualquiera, los ojos rasgados, pardos, lucientes, de la 
ima. cobraban una vivacidad extraordinaria, y pare- 
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cían entonces asomarse a ellos de golpe todos los an- 
helos ardientes como un raudo de chispas fugaces. 

Los muy negros de la otra, circuidos de una leve 
curva oscura, con pestañas largas y vibrátiles* denun- 
ciaban mansedumbre, hasta tanto la suspicacia o la 
energía de los instintos no les trasmitían una expre- 
sión penetrante de singular dureza. 

El imperio de esos instintos siempre alertas, reem- 
plazaba en ellas el de las ingenuidades con que se 
envuelve como en tules la virginidad del alma. En 
medio de sus propias impaciencias de juventud des- 
bordante, vivían prevenidas, sin dolerse del retar- 
do de los placeres del amor. Ya habían de llegar, 
aunque por entonces creyesen que eran más dichosas 
las parejas aladas en sus camitas de plumas. 

Sus chapúceos ruidosos bajo la umbría pusieron en 
conmoción multitud de paj arillos, y el benteveo em- 
pezó a chillar a prudente distancia. 

* — Ese ladrón de las parras canta como el payador 
Deolindo — dijo Marga. 

La ocurrencia motivó una expresión de risa en su 
compañera. 

En tanto la una hacía masaje en caderas y brazos, 
la otra se entretenía en verterle un hilo' de agua entre 
los senos; y pasándose de ardor ante aquellos globos 
ebúrneos, promesas de abundancia, se atrevió a opri- 
mirlos suavemente entre el pulgar y el índice como 
gi se tratase de dos botones de rosa. 

Marga llevó allí sus manos y asió las de su amiga, 
diciéndole muy ledo al retenerlas: 

— Me estás faltando, Paula. 

La hija del Ciinudo dejó de jugar, y la abrazó rien- 
do. 
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Las dos se besaron sin ruido. Y sin dejar de estre- 
charla, repuso Paula: 

— El otro... ¿no tendrá consentida? 

—En el pago no se habla, v yo creo que no. ¿Por 
qué me preguntás? 

— ¡No. . . por nada! . . La Puma ha de saberlo. 

Volviendo de súbito a su ceño adusto, desprendióse 
de su amiga suspirando. 

— Ya viene frío y me salgo. 

Incorporóse con agilidad, y saltó en seco. 

— Si te viese tibaldo, Paula. . . 

Como en esos momentos se ovese rumor de ramas 
en Jo secreto del bosque, causado por algún animal 
montaraz, la joven se apresuró a envolverse con la sá- 
bana que había llevado Margarita. 

Esta se reía en tanto, tendida de espaldas: y ha- 
ciendo la plancha, batía a intervalos el agua con una 
pierna hasta formar un festón de burbujas en la ori- 
lla. 

Una banda de patos salvajes cruzó de pronto so- 
bre la bóveda flotante, lanzando roncas notas. 

— Van al remanso * — dijo Paula — Son “picazos”. 

— ¡Si no los has visto! — - exclamó Marga salién- 
dose del baño, 

— Los conozco por la bronquera. 

— Mentirosa. . . ¿A que no conocías la voz de aquel 
taimao que traía el cinto de cuero de tigre, si hablase 
ahí cerquita? 

Paula sufrió una impresión fuerte ante esta memo- 
ria inesperada; pero, en seguida respondió: 

— Si no dijo una nadita de palabra el retobao. No 
parecía sino que desairase a la gente alegre. 

— Por idioso el muy matrero. 

— ¡Qué cara tenía ese cristiano! 
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Las dos volvieron a sus risas, y Paula prestó ayu- 
da a su compañera para vestirse. 

Emprendido el regreso, encontráronse con Camilo 
que desfilaba al paso de su caballo por delante del 
abra del potrero azul. 

Este les confirmó que el próximo domingo se co- 
rrería sortija, y que de allí a quince días habría “jue- 
go del pato”. 
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A CORRER SORTIJA 

Radiante fue el domingo tan esperado en el pago. 
La corrida de sortija prometía ser de lucimiento, a 
juzgar por los preparativos hechos y el número de 
concurrentes de todas edades y sexos. 

Las dos amigas se habían instalado en sitio domi- 
nante, y complacíase Margarita en instruir a Paula 
¿obre cosas relativas a la fiesta. 

En eso estaba, cuando de pronto le señaló un re- 
cién venido. 

— Ese vive en los yuyales — di jóle. — Come mia- 
jas. No lo mires porque te van a doler los ojos. 

Aludía a un gaucho que acababa de desmontarse 
de un caballejo estrellero, y cuyas “ca charpas” eran 
fieles denuncias de su vida ociosa. Con botas de cue- 
ro de potro endurecidas y llenas de grietas, chiripá a 
listones ya incoloros, “chepi” de piel de gama sin un 
solo lunar de pelo, y chambergo color ala de mosca 
con una rotura en la copa por donde le salía un me- 
chón de greñas, este vagabundo aunaba a su aspecto 
mísero la fealdad del rostro mordido por la viruela, 
y surcado en toda una mejilla por una cicatriz pro- 
funda. 

Traía a los tientos una guitarra vieja con clavijas 
de madera rústica, y en vaina de cuero a medias des- 
cosida, un cuchillo con mango de asta. 

Aunque sus décimas, más que versos, parecían des- 
ahogos en prosa feroz, gozaba cierta nombradla de 
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payador, y de ahí que tuviese su pequeño círculo de 
relaciones este poeta repentista» 

Su llegada, como de costumbre, habría absorbido 
la atención de la concurrencia, en buena parte avis- 
pada y chocarrera, a no ser la aparición imprevista de 
dos forasteros en pingos de alza con arreos de lujo, 

Produjose una emoción general. 

Los hombres dieron principio al cuchicheo, y las 
mujeres se quedaron contemplando de hito en hito a 
los “pajueranos”. 

Aunque se había visto a uno de ellos en la fiesta 
anterior, no por eso despertaba menos curiosidad, pues 
nadie pudo averiguar de dónde venía y por qué se fue 
sin cambiar saludo con persona alguna. 

Este era el del cinto atigrado, con el cabello a dos 
bandas y el aire taciturno. 

Ahora vestía de pantalón y saco oscuros, bota a 
media pierna y pequeñas espuelas de plata. Caía con 
gracia a un lado de su cabeza un sombrero de pajilla 
blanca y ala corta, provisto de barboquejo negro. Te- 
nía la tez luciente, los ojos avizores, sombríos, de ex- 
presión serena y una firmeza rara — el mirar del que 
sabe del mando y del peligro. Cubría su labio un bi- 
gote muy negro. Presentaba limpio el resto de la fiso- 
nomía, un tanto aguileña, de un gesto ceñudo y me- 
lancólico. 

Este hombre andaba derecho, sin ademanes descom- 
puestos, con aplomo y continente digno. 

Después de haber puesto manea a su zaino tostado, 
pisaba el terreno como si fuera propio. 

Su compañero era un hombre también alto y ma- 
cizo, de más edad, de ojos semi-ocultos por párpados 
largos y gruesos, pero de una movilidad y un brillo 
sorprendentes; pelo corto y recio, y manos peque- 
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ñas de dedos regordetes capaces de la presión de dos 
zarpas, a juzgar por los brazos en extremo musculo- 
sos. Con el sombrero echado atrás dejaba bien al des- 
cubierto un semblante color de bronce, franco y abier- 
to, de nariz con fosas amplias y boca regular apenas 
sombreada por pelos ralos y fuertes. 

Era cervigudo y de peso. Llevaba chiripá azul, bo- 
tas y espuelas de hierro. 

Este sujeto se había apeado de un “malacara” deb 
gadón y bufante, de remos inquietos y penacho sobre 
la faja blanca que le bajaba de la frente hasta el final 
del hocico. Lucía un lomillo con cabezada de metal fino 
y sobrepuesto de piel de “guazubirá”. A grupas, un 
buen lazo de trenza y “boleadoras” en “retobos” de 
lagarto. 

A la vista de tales huéspedes y cosas no vulgares, 
acrecía el interés entre los circunstantes, los que for- 
mando grupos se trasmitían en voz baja sus impre- 
sores. 

Las mujeres acometían el diálogo de un modo vi- 
vaz, aunque luego se quedaban en suspenso, para fijar 
ce nuevo los ojos en los recién llegados como inqui- 
lierdo la razón verdadera de su visita. 

El tape Verdón aventuró que el más grande debía 
ser charrúa mestizo, y el otro criollo sin vuelta. 

En oyéndolo d payador Deolindo, golpeó con I03 
nudos de los dedos la caja de la guitarra, deslizó las 
yemas duras por las cuerdas, se la echó al hombro y 
miró con aire de reto. Todo obra de dos segundos. 
De este remedo del golpe del antiguo heraldo en el es- 
cudo de las lizas, nadie hizo caso. 

El comisario Faustino, que estaba muy atento desde 
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el comienzo de la escena, dijo de pronto a don Goyo 
el patizambo, teniente alcalde de la sección: 

— A mi parecer estos son bomberos. 

— ¿De dónde saca? 

— Saco de lo avispao del indio, y de lo zorruno del 
manso. 

— Puede ser. Pero el manso se me hace ensimis- 
mao, y el indio chacotón. 

Y mirando a los caballos con algún estupor, anadió: 

— ¡Montan lindo! . . . 

— A lo jefe, don Goyo. De esta hecha los venteo 
bien. 

Era el comisario un hombre entrado en carnes, ven- 
trudo, piernas cortas, cabeza de forma arietina con 
dos mechones por encima dé las orejas, nariz gorda 
muy colorada, ojos redondos, saltones, plomizos, con 
estrías amarillas, y dos cachetes que parecían morro- 
nes en sazón. t 

Colgaba un sable de su ancha cintura y del lado 
opuesto un cachirulo de hojalata metido en funda de 
mimbres. 

Su aire de autoridad y cierto ceño de sus revueltas 
cejas, le daban un aspecto de caudillo de pago duro 
y temible, 

A pesar del respeto con que todos lo miraban, en 
aquellos momentos se habían olvidado las añejas prác- 
ticas, pues las atenciones se dirigían a los forasteros 
con una preferencia un poco mortificante para su va- 
nidad de funcionario, 

Faustino llegó a creer que sufrían merma indeco- 
rosa los fueros oficiales, y empezó a levantar la voz 
un tanto ronca con pretextos fútiles, a fin de advertir 
a los extraños que él estaba allí y se le debían cum- 
plimientos. 
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Como viese que ellos no le tenían en cuenta, se pro* 
puso abordarlos. 

Y dijo al teniente alcalde: 

— Bueno es que yo averigüe de dónde vienen estos 
intrusos, porque tengo orden de vigilar y dar parte de 
las ocurrencias. 

Luego, encarándose con un subalterno que estaba 
detrás, agregó: 

— Cabo Mujica, que se allegue el resto de la policía 
y forme al costado del mujerío para guardar el orden. 

Don Goyo, que merecía concepto de reposado y 
juicioso, observó al comisario que aquellos sujetos no 
daban motivo para medida alguna policial, y que en 
todo caso se les hiciera seguir cuando regresasen, has- 
ta saber de su paradero y género de vida. 

— Eso pensaba — repuso con gravedad Faustino; — 
y así ha de ser, porque veo que están pagando sus bo- 
letos con buena plata. 

Cerca del grupo compuesto por las mujeres mozas, 
Ubaldo y Camilo conversaban con Paula y Marga so- 
bre el incidente en auge. Esta vez el “taimao”, "como 
llamaban al uno, venía de “pueblero”. Al otro lo dis- 
tinguían con el mote de “mestizo”. El primero no te- 
ma facha de ensartador, a juicio de Camilo, y el se- 
gundo parecía un hombrazo de pura parada. 

El payador Deolindo se aproximó, acomodándose 
un calandrajo de la vestimenta que traía al arrastre, 
e intervino en el coloquio sin saber de qué se trataba, 
para decir después de esgarrar ruidoso: 

— Estos son del pago de la florcita, logreros a la 
mucelga. Hay que espantarlos con un revido al resto. 
El “mestizo” es medio toruno. ¡A ver, muchachos, si 
ustedes Ies ganan de mano! 

Los “troperos” diéronle la espalda. 
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En eso, el que hacía de juez, o de encargado, gol- 
peó las manos y anunció que no había ya que comer 
“maní” porque iba a empezar la carrera. 

Esto motivó un gran movimiento. Los espectadores 
se acomodaron de la mejor manera en sus posiciones, 
y los que debían correr fueron a tomar sus caballos. 

El único que no se movió de su puesto fue el “tai- 
mao”, quien sin manifestar mayor interés por la fies- 
ta se entretenía con el mango del rebenque en trazar 
rayitas en la tierra. 

Su compañero, con semblante de hombre abierto y 
confiado, enderezó a su malacara. guiñó un ojo con 
aire socarrón al poeta repentista e hizo rin-rin con 
las espuelas. 

— ¡Sí, ya te van a dar de trinos! — gruñó Deolindo, 
que lo miraba un tanto pasmado ante su bizarría y 
aplomo. 

Llamados los primeros números, el resultado de las 
pruebas fue negativo. Una vez cayó bajo la arcada 
la sortija. 

Parado sobre una banqueta, el acomodador volvió 
a colocar aquélla en la cinta, y las dos puntas de ésta 
en el hueco de una cañita sujeta en el centro a un lis- 
tón de pino. 

Empezó a reinar natural ansiedad hasta que, llega- 
do el turno al “mestizo”, éste saltó en su pingo sin 
calzar estribo. 

Apenas lo hizo, rozando* el i jar con la rodaja, el 
malacara dio un brinco enorme, púsose de costado y 
lamo un par de coces tan cercanas al comisario Faus- 
tino, que éste se vio en la urgencia de echarse atrás 
con su rosillo. Seguidamente, el brioso “flete” se re- 
volvió alzándose de manos en posición vertical, giró 
sobre sus remos traseros derecho como una baqueta, 
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sentó vigoroso en el suelo los cascos de adelante y 
lanzó un relincho más agudo que la nota de un clarín. 

El “mestizo” impasible examinó de una ojeada el 
palito o asta de ensartar, oprimió las paletas con las 
rodillas y arrancó a escape dando una voz estridente, 
sólo parecida a la que arroja el carancho que pelea 
en las alturas. Pasó bajo el arco con la velocidad de 
una “bola perdida”, y siempre con el brazo fornido 
bien alzado, sofrenó con el otro al pingo, poniéndolo 
de frente a la concurrencia. 

Oyóse un clamoreo. Era la forzada expansión de las 
turbas, hasta entonces en suspenso, no poco atónita y 
embargada ante el primer simulacro. 

A] coplista campero se le había alargado la cara 
hoyosa, y al tape Verdón se le volcó el licor fuerte del 
vaso de guampa que pensaba beber por el fiasco del 
“mestizo”. 

Este, que volvía al trotecito, enseñó de lejos a su 
compañero la sortija con que se había adornado el me* 
ñique, y según su hábito le guiñó el ojo. 

Todos dirigieron la vista al lugar del taciturno, quien 
se había cubierto el rostro con las manos como para 
no hacer notable su explosión de risas. 

\ reía en efecto de un modo espontáneo, compri- 
miéndose, como quien no tomándole de sorpresa una 
cosa, la celebra de la mejor gana por el lujo de de- 
talles superfluos con que ha sido realizada. Pronto, sin 
embargo, reprimió su acceso, volviendo a su actitud 
fría e indolente. 

La concurrencia seguía intrigada, y empezó a di- 
vidirse en dos bandos, según es práctica aun tratán- 
dose de asuntos haladles. 

El teniente alcalde se puso risueño; el comisario 
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refunfuñó. Todavía protestaba contra el “mestizo” por 
no haber sofrenado au caballo siendo tan jinete. 

Margarita demostraba un comienzo de entusiasmo 
en lo encendido del semblante, y Paula había vuelto 
a su natural huraño, pero con un brillo intenso en sus 
grandes ojos cuando los fijaba en uno de los foras- 
teros. 

— Un baladrón — decía el “tape”. 

— De rolar con el pingo — agregaba un palabri- 
mujer, paisanito de dieciséis años y voz muy dulce 
que parecía sentir de veras la influencia del hechizo 
que causan la fuerza, la destreza y el valor. 

Deolindo deslizó todas las uñas corcovadas de ga- 
vilán sobre las cuerdas, e hizo sonar con un golpe 
brutal de nudos el vientre de la guitarra. 

El encargado llamaba al número que correspondía, 
puesta nueva sortija; y tocó correr a Camilo. 

El airoso mocetón fue feliz esta vez. Ganó el aro, 
que era de regular factura y piedrecita de ágata. 

Camilo llevaba en el ojal una margarita roja; y 
como el “tairnao” mirase a Cuaró con aire socarrón, 
éste en vez de agriarse, ojeó con bondad al mozo y se 
puso a sonreír de un modo indulgente. 

Algo de cariñoso, muy extraño en él, tenía esa ge- 
nuflexión. 

Cualquiera hubiera supuesto que sentía simpatía 
por su joven rival en los lances y que no habría su- 
frido escozor si Camilo obtuviese todos los triunfos. 

Así llegó a pensarlo su compañero, cuando Cuaró 
felicitó a Serrano de buen talante y corteses maneras. 

Todos se sorprendieron de esto, menos Camilo que 
estaba todavía fulo y encelado. Margarita tuvo para 
el “mestizo” una sonrisa amable. 



9 
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El “laimao”, mentalmente, agregó ese acto tan sin- 
gular a otras rarezas de Guaro. 

Y, mentalmente también, Guaro se había dicho: 

— ¡Si es la mesmita estampa de Jacinta 1 . . , 

Glandes aplausos de viva voz acogieron el lance. La 
alegría un tanto interrumpida renació de súbito con 
el crédito del pago. 

Pero estas manifestaciones subieron de punto, v 
borbotaron cuando Ubaldo el de linda estampa, lanzó 
a su turno el overo al arco y se llevó en el palillo la 
prenda. 

El paisanaje reía de gozo y a hurtadillas ojeaba a 
los dos forasteios, entre discreta y zumbona. 

Este jolgorio cesó, hasta reinar gran silencio, cuan- 
do en fracaso varios corredores con tres caídas del 
anillo que era de oro y una pequeña esmeralda, llegó 
nueva ocasión para el “mestizo”. 

— Aquí se chinga — murmuró el “tape” con los 
dientes apretados. 

Y como el ajenjo lo había puesto en excitación, 
avanzóse a la pista y se agachó apoyándose en las ro- 
dillas, en actitud farsaica de observar si mediaba al- 
guna trampa en la maniobra, o acaso con la intención 
de malograr el lance. 

En ese instante, el malacara arrancaba con ímpetu 
poderoso, la cabeza en alto y el copete en balancín, 
derecho al arco, sin dar más tiempo al imprudente 
Yerdún que el de echarse de bruces. 

Se alzaron cien voces de espanto. 

Pero el caballo bajo diestra mano dio un gallardo 
brinco sin rozar en lo mínimo al yacente, prosiguió 
el trayecto sin apartarse una línea, cruzó la arcada 
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con igual velocidad, y sólo se detuvo al final de la pista 
alegre y “coscojero”. 

La gente respiró. 

El tape, reincorporándose antes que la policía car- 
gara con él, dijo entre muecas y traspiés: 

— }A salto de zanco. Buena mandria! . . . 

El comentario fue rápido e incisivo. 

—¡Gracias que se arrolló como un mataco! — ex- 
clamó una vieja que fumaba en cachimbo. 

— Ahí viene el “mestizo” muy entonado. 

— Para mí le juega a la uña larga y no al palito — 
argüyó un gaucho de gesto avieso, al ver que el alu- 
dido reunía a la anterior la segunda sortija con bur- 
lona complacencia. 

El palabrimujer que estaba cerca, prorrumpió al 
oirle, con indignación mal reprimida: 

— ¿Se cree que todos son de su laya? . . . 

—Me estás faltando el respeto, charabón. 

— Usted será el ñandú. 

— ¡Si no estuviera la autoridad presente te lonjea- 
ba! — dijo el lenguaraz montado en cólera. 

—Haga la prueba, vamos a ver, 

Y el lindo paisanito de voz harpada y ojos azules 
se le cuadró delante, con la diestra en el puño de un 
cuchillito que en vaina de cuero cargaba en el correen 
que le servía de cinto. 

El hombre hizo un ademán de desprecio, y rezongó: 

- — ¡Andate criatura... solo mirando a tu padre! 

— ¡Sí! Cuando usted va, habernos de recontar las 
ovejas, y también las terneras. 

Y se apartó riendo con infantil insolencia. 

La vieja del cachimbo, más tranquila con esto, dijo 
a su vecina, que a la vez se había alarmado presin- 
tiendo gresca: 
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— Este mocito es hijo del comandante Centurión que 
es manate en el otro pago, primo de mi compadre 
Fulgencio y casado con Florinda Azúa, hija del vasco 
rico quesero afincao en el país dende que comenzaron 
a correr las patacas portugas, juntando tantos monto- 
nes que el hombre ha perdido la cuenta, por lo que ya 
no trabaja mantecas y se ha metido a ovejero. 

La que escuchaba, se aprovechó de la corta tregua 
que se tomó la vieja al despedir gruesa humarada de 
la pipa, para exclamar con estupor: 

— ¡Véanlo al indiao! ... ¡Ya muestra dos, y las mi- 
ra al sol para lucir las piedras! 

El “mestizo” venía al tranco, y en verdad levan- 
taba el puño para contemplar los anillos con el aire de 
un niño sus juguetes, pero cerrando uno de sus ojos- 
relámpagos y sonriente, hasta mostrar dos hileras com- 
pletas de dientecillos encajados en mandíbulas de hie- 
rro. 

Marga, ahora muy emocionada y parlera, llamó a 
Camilo para pedirle disputase bien una sortija con 
amatista que le constaba debía jugarse. 

— Quiero que no la dejes llevar por otro — añadió 
excitada. Ese hombre terrible no yerra tiro. 

— Hay que saber cuándo se colgará la prenda — 
observó el “tropero”, que estaba aún más nervioso 
que ella ante los incidentes inesperados que se iban 
sucediendo. ¿Quién asegura que me toque el núme- 
ro?. . . Voy a preguntar. 

Paula no dijo nada a Ubaldo. 

Concentrada y silenciosa, sentía raras ardentías. Se 
le había puesto el semblante muy encendido y la mi- 
rada inquieta y vivaz, buscando con frecuencia oca- 
sión de fijarse en el misterioso forastero que no com- 
partía los azares de la fiesta. 
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Aunque tibaldo, más sobre sí que Camilo, le habló 
varias veces con terneza, contestóle a medias palabras 
como absorta o aturdida ante tantas novedades. En esos 
lapsos correspondía ella bien al mote de “rosa de cer- 
co”: corola de encanto en cáliz tosco con sus defensas 
de espinas agudas y enconosas. Era su índole. Cuando 
así se encogía, parecía estar conjurando algo de enér- 
gico y de bravio que se agitara dentro de su ser, para 
trasmitirle como estímulo aquellas de sus impresiones 
externas de efecto más pronto y violento. 

Alguna coBa que ella no podía calificar, pero que se 
le entraba en los sentidos y los dominaba, surgía del 
forastero huraño; tal vez un contagio de modalidades 
de la misma especie, quizás el natural influj o que ema- 
na de lo viril y de lo hermoso, del prestigio atrayente 
que puede y se adueña sin esfuerzo de la voluntad 
ajena, la acaricia y la fascina. 

Aquel sujeto no era para ella como los otros. Siem- 
pre callado y quieto, y a ratos rayando en el suelo 
unas figuras raras como taperas donde entran todos 
los vientos y se cuelan todos los duendes de la no- 
che. . . La luz errante por el campo no parecía más 
solitaria entre las sombras, ni tampoco más sugestiva 
o “tirana” en el concepto de Paula. 

Lejos estaba de pensar, que pocos tipos como ella 
había modelado el sol de su tierra para centro de fe- 
nómenos psíquicos intensos. Su imaginación ardorosa 
yuxtapuesta a la inteligencia inculta reinaba sola, reco- 
giendo del ambiente del pago sensaciones e imágenes 
propias para nutrir su temperamento de fuertes ahín- 
cos, de hondos celos y suspicacias. En el natural aban- 
dono en que se había formado su espíritu, los instin- 
tos habían ocupado todo el vacío, y se condensaron 
y robustecieron como únicas fuerzas vivas determinan- 
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tes. Las pasiones vehementes tenían allí su haz de em- 
briones. Una se había ya desenvuelto, y era la tenden- 
cia a dominar, a imponerse aún en sus gustos más ex- 
travagantes. 

Contra estos arranques, Marga estaba prevenida, por 
lo que escogía medios de cohonestarlos con suavidad, 
en el interés de mantener su afecto. 

El Chnudo y Ramona, por su parte, habían empe- 
zado a ceder poco a poco ante sus barruntos de re- 
belde y domadora. No le ponían ya trabas Después de 
haberla hecho crecer entre durezas, sentían necesidad 
de amansarse ante su hermosura y su naciente sober- 
bia. Había peligro en mortificarla. 

Mas dada y queriente, un tanto soflamera y huilo- 
na, en el fondo accesible al halago por coquetería de 
sexo y vanidad de tener hombre que en ella se mira- 
se y por ella sufriera, Margarita resultaba en compa- 
rarían amable, efusiva, graciosa. De ahí que. superán- 
dola Paula en belleza, fuera la preferida para el cor- 
tejo y el agasajo. 

Fin duda presintió algo en su disfavor, cuando pi- 
dió a Camilo que “porfiara” por el logro de la sortija 
de amatista. 

Casualmente era ésta la última que debía jugarse. 

— Fomos cuatro los corredores — le había dicho el 
joven. Yo el segundo. 

Con motivo de la prueba final, los bandos seguían 
pronunciándose y se hacían apuestas con ardor cre- 
ciente. Todas se distribuían entre Camilo, Ubaldo y 
el “mestizo”, hasta entonces los vencedores, sin desco- 
noceise que el forastero era el que iba adelante. 

El amor propio local de algunos, confiaba que la 
decisiva sería para uno de los campeones del pago. 
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Las mujeres tomaban parte de un modo directo y 
entusiasta en las paradas. 

El comisario Faustino, con tono arrogante, jugó dos 
contra sencillo en favor de cualesquiera de los mozos 
del distrito. 

- — ¡ Cinco patacones contra uno, por el “mestizo! — * 
clamó una voz muy dulce y armoniosa, la del travieso 
de ojos azules. 

Todos se rieron y se miraron en consulta, movien- 
do las cabezas; pero ninguno recogió el guante. 

Faustino se limitó a decir con aire compasivo: 

— Es un menor de edad. 

Margarita se volvió a Paula muy agitada para pro- 
ponerle que hicieran una apuestita, pues que los dos 
amigos corrían. 

— Yo no juego — contestó aquélla brusca y seca’ 
mente echándose para atrás. Que la saque el más la- 
dino. 

Y se encerró en un empaque que desconcertó a su 
compañera. 

En orden ya los corredores, faltaba uno, y éste era 
el “mestizo”, quien conversaba con el otro forastero. 

A poco, dirigióse al encargado y le manifestó que 
su amigo entraba en la tanda para ocupar su puesto a 
su ruego, correspondiéndole el número cuatro. 

— Como median apuestas hay que advertir — hizo 
notar el acomodador. 

— Dé no más cuenta a la reunión. 

Aquél se avanzó y gritó con acento campanudo: 

—El señor no corre y por él va su camarada. 

Alzáronse murmullos, más por la sustitución que 
por lo apostado. 

Aunque el nuevo competidor iba a estrenarse, ins- 
piraba cierto respeto, por el hecho de merecer la con- 
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fianza del que había sorprendido a la concurrencia 
con sus proezas inesperadas. 

Así es que los apost adores mantuvieron sus decisio- 
nes, esperanzados unos en mejorar con el cambio, y 
otros en la bizarría del contendor* 

Cuando éste montó a caballo y lo puso en jaque los 
murmullos aumentaron, el interés se avivó y pudo 
creerse por su apostura que era un caudillo el jinete. 

Iljrga prorrumpió: 

— ’r" « guapo! 

Paula se mantuvo reconcentrada y ceñuda* 

Hecha la señal, arrancó Ubaldo el primero con gran 
brío, pero sin éxito. 

Siguiólo Camilo con igual malogro, y caída de la 
sortija, incidentes que produjeron pasmo general. 

Vuelto el anillo a su sitio, tocóle el turno a un pai- 
sanito de trena, bien sentado en los lomos de un pan- 
garé blando de freno, que a mitad del trayecto levan- 
tó el testuz lo bastante para desviar el brazo de su 
hábil guiador y defraudarlo en el intento. 

Grandes rumores poblaron el aire, y hubo quien 
tocó un cencerro. 

— No hay más que el “mestizo” traiba en el cuerpo 
al condenao — barbotó el guitarrista. 

— Le está haciendo gancho al compañero — agregó 
una “mestiza” maliciosa. 

AI llamarse el número cuatro reinó una calma pro- 
funda. 

Los ojos todos se volvieron hacia el sitio en que se 
hallaba el “taimao” de cinto atigrado, y lo vieron siem- 
pre frío e impasible, airosamente plantado en su mon- 
tura y el pajizo a la nuca. Luego, azuzar con una sim- 
ple presión al zaino tostado que en pos de una ligera 
corveta se lanzó veloz, y en pocos segundos pasó el 
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término. Su dueño llevaba en el palillo la sortija, sa- 
cada con la mayor pulcritud y limpieza. 

Hubo entonces un estruendo de manifestaciones di- 
versas. El vocerío llegó al colmo y formáronse grupos. 

Muchas mujeres agitaban los pañuelos. 

Sin hacer caso de todo esto, el “mestizo” dijo al 
vencedor, con su guiñada habitual: 

— Dejá la sortija a la más linda de aquel montón 
de mozas. . . por quedar bien. Yo voy a brindarle una 
a esa india vieja de trenza a un Iao, petiza y vejigona, 
que me está quemando con sus ojos de coatí. ¿No te 
parece güeno? 

— Sí — respondió sonriendo su camarada. A una 
he de darle el aro, y después nos vamos. De no, va a 
reventar el lazo. 

Dejó su zaino junto al malacara, y encaminóse al 
lugar en que estaban Paula y Margarita. 

En ese, como en otros pequeños círculos, la emoción 
fue muy viva. 

El “taimao” se acercaba, sin duda a regalar la pren- 
da. 

Los grupos de hombres se habían apartado, y dispu- 
taban llenos de confusión y ardimiento. 

El del lance final se quitó el sombrero, y fijó en 
Paula una mirada atenta y prolija, como si las fac- 
ciones de la joven resucitaran en su mente un recuerdo 
no lejano, acaso la memoria más dulce de una vida 
turbulenta. 

A raíz de una conmoción visible, pero que él re- 
primió al instante, dirigióse a Paula con voz suave: 

- — Si no soy atrevido al brindarle . # . 

Sin dejarle concluir, con un arranque brusco, ella 
le interrumpió llena de emoción, diciendo: 

—¡No!... 

Y le tendió trémula la mano. 
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Púsole la sortija y al recibir las gracias, agregó sin 
demostrar el menor orgullo: 

- — No hay que darlas. 

Sin hablar más saludó y se fue. 

Margarita miró a su amiga con asombro. 

Era la sortija de amatista, que tanto había deseado 
poco antes, exigiendo de Camilo todo empeño para 
lograrla, la que Paula miraba ahora como aturdida, 
dándola vueltas y probándosela en uno y otro dedo 
con el afán febril de una nena encantada con un chiche 
que nunca soñó. 

Aunque perpleja, fue poniéndose sobre sí, sin pro- 
nunciar palabra. Tampoco le daba alientos un rudo 
escozor. 

Su amiga, que había seguido pasando la joyita de 
diestra a sinestra, suspiró ^1 fin de un modo ahogado, 
y miró a Marga cual si saliese de un sueño. Luego ató 
en silencio el anillo en uúa punta del pañuelo. Des- 
pués, acomodóse con aire distraído en el índice, los 
que Obaldo le había regalado. Por último recogióse 
muy taciturna, como hundida en una especie de abis- 
ma miento. 
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LA GARRA DE LA BRUJA 

Disuelta la reunión entre comentarios ruidosos, el 
comisario llamó al cabo Mujica, cambujo de traza sin- 
gular, cuyo lujo era lucir en el cuello un pañuelo de 
borra de seda carmesí, y le dio instrucciones para se- 
guir con un agente a los dos forasteros hasta ver dón- 
de moraban, procurando no se descubriera el plan 
ideado. 

Debía ir por el mismo camino que ellos tomasen, 
manteniéndose a la distancia conveniente. 

El, por su parte, emprendería igual maniobra, pe- 
ro por un camino travieso que bifurcaba más allá del 
rítio llamado el Mirador, casi seguro de que los intru- 
sos al llegar a la encrucijada enderezarían por el ra- 
mal que costeaba la sierra. 

El cabo se le reuniría en el bajo de la loma en que 
se alzaba el Mirador, antes de caer la noche, arma- 
do de carabina y sable. Su compaña, hombre a prue- 
ba, debía a más llevar lanza. 

Cuando tales cosas ordenaba, comenzaba la puesta, 
muy roja y circuida de brumas. 

Munido de dos cachorrillos que había cruzado en el 
cinto por delante con las culatas a la inversa, su sable 
corvo y su cachirulo bien lleno de ajenjo, rompió mar- 
cha al trote el comisario por el flanco izquierdo, rum- 
bo al vado. 

Ya lo habían traspuesto los forasteros, quienes mar- 
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chaban ahora por el centro del camino tranquila y 
pausadamente. 

Algunos grupitos de despechados solían detenerse 
para mirarlos con atención desde lejos y lo mismo ha- 
cían las mujeres, con la diferencia de que aquéllos pa- 
recían abrigar intenciones de seguirles “el rastro has- 
ta topar con la guarida”, según lo expresó más de uno 
cuando se pusieron en movimiento. 

El paisanito de ojos azules, que también había de- 
tenido su caballo para observar a su vez los grupitos 
sospechosos, presumiendo lúcido y vivaz, que algo se 
tramaba, hizo oir su voz de timbre agudo, gritando: 

— ¡Ya, jai!,.* ¡A tuitos juntos dan cola y luz el 
malacara y el zaino tostao! 

— ¡Pero miren si será indino! — prorrumpió la 
vieja del cachimbo. Andate a tu casa Gasparito que 
ya se viene lo escuro y va* a indilgar con el pie aso a 
los tembladerales del bañao que tiene más saguaipées 
que jejenes la ramada del gringo Ambroseto, que de 
intento los cría el mandinga pa que juyan como conde- 
naos, los guitarristas y matreros de cimarrón. . . 

Sin hacerle caso, el blondo Gaspar se dirigió al ga- 
lopito silbando un “estilo” al paso del arroyo, con 
ánimo de atravesarlo sin demora. 

Pero, al notar que el comisario estaba en esa dili- 
gencia, sofrenó el “picaso”, y se estuvo atento a sus 
movimientos. 

Una vez en el borde opuesto, Faustino se lanzó rá- 
pido por un sendero que serpenteaba en la “cuchilla” 
a su izquierda. 

En el bajo y junto al monte, destacábase la tape- 
ra llamada de los Duendes, verdadera ruina de una casa 
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de azotea que otros años fue inorada de un inglés “tro- 
pero”, desaparecido misteriosamente. 

Una fracción del edificio se conservaba en pie. 

La puerta y ventana que daban al bosque, muy es- 
peso en esa parte, habían sido tapiadas con piedras 
gruesas y troncos de árboles. Era refugio de murcié- 
lagos, y apostadero de grandes cuervos de cabeza calva. 

Nadie se aproximaba a ese sitio. De noche solían 
sentirse ruidos temerosos, complemento indispensable 
de la tradición, sin lo cual perdía todo interés el se- 
creto de la ruina. 

No poco contribuían a su fama lúgubre, ciertas vi- 
sitas que de vez en cuando le hacía una mujer de nom- 
bre Laureana, conocida por la Puma, que era como 
la adivinadora o hechicera del pago. 

El despierto Gaspar anduvo un regular trecho por 
la ladera, paróse de nuevo y se empinó en los estribos 
para observar mejor la marcha de Faustino. 

No satisfecho, se hincó en el lomillo, en tanto bu 
manso triscaba lo que podía de la gramilla abundante; 
y así que creyó haber aclarado bien una duda, deslizóse 
a horcajadas en un segundo, y volvió riendas hacia la 
carretera. 

Alcanzó a divisar al cabo Mujica y a su agente que 
traslomaban la “cuchilla” de la derecha, y seguían al 
trote largo en línea paralela al camino. 

Gaspar resolvió entonces no continuar por éste, sino 
a lo largo de la zona izquierda por el campo libre, 
que él conocía mucho, pues a más de “rumbeador” 
era baqueano en tales parajes. Aquella dirección con- 
ducía a la estancia de su padre. 

Puesto al galope, encontró por delante un perro 
grande barcino, que al momento reconoció ser del ca- 
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bo Mujica. Sin duda éste debió haberlo ahuyentado 
viéndose por él seguido al emprender la marcha. 

Tenía el perro un grueso collarín de cuero y una 
cosa ceñida a la argolla que pendía del pescuezo. Gas- 
par lo amagó con el rebenque v apuró el paso, pues ya 
empezaban a difundirse los velos del crepúsculo. 

En tanto se alejaba, el barcino que se había quedado 
quieto con la cabeza en alto y actitud de ventear, se 
desvió de súbito y partió corriendo hacia las colinas 
del frente. 

El Mirador distaba poco más de una legua de la ta- 
pera, en el nexo de dos “cuchillas”, favorecido en 
sus contornos por algunos talas y ombúes. 

Ya próximo al edificio, el comisario desmontó para 
ajustar la cincha del apero, y luego se mantuvo pa- 
rado largos momentos, observando si había algo de 
sospechoso a su izquierda en los estribaderos de la se- 
rrezuela. 

Tianquilo al parecer después de esta inspección ocu- 
lar, volvió a su montura reemprendiendo la marcha al 
trole por el camino de la derecha, que él creía condu- 
jera al vallecito donde había dado cita al cabo. 

El cielo cubierto de vapores anunciaba noche de 
oscuridad densa, la que no tardó en llegar, sin truenos 
ni relámpagos. Seguía reinando una sorna sofocante. 

Faustino apresuró el paso. 

De pronto, sintió a sus espaldas en el camino un 
ruido continuado, y se detuvo para escuchar mejor. 
El ruido cesó. 

No dio importancia entonces al incidente, aun cuan- 
do no le fue posible atinar con la causa, y continuó 
su marcha sin inquietud. 
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Inmediatamente, el ruido dejóse oir de nuevo más 
claro y perceptible. 

No se parecía al zumbido del viento en el ramaje* 
ni al rumor de caída de aguas, ni a ecos estridentes 
de pájaros nocturnos. Tampoco al crujir desapacible 
de pinas de una carreta. 

El comisario hizo otro alto, y tentó mirar con gran 
atención a su retaguardia. 

Eran ya profundas las tinieblas. Nada pudo divisar. 
Por otra parte, el ruido había concluido. 

No obstante, permaneció inmóvil un buen rato, como 
para persuadirle de que todo ello no era más que 
un engaño de sus sentidos. 

Durante esa tregua, reinó hondo silencio. 

El comisario echó a andar, y a poco renació el rui- 
do con la misma regularidad. 

Faustino, que comenzaba a alarmarse y temía vol- 
ver riendas para afrontar solo una aventura seria, op- 
tó por desviarse del sendero trillado y marchar sobre 
las hierbas del flanco. 

Por algún tiempo anduvo sin novedad. El extraño 
rumor no se hizo sentir. Empezó a pensar que estaba 
iluso, y que el caso no merecía preocuparlo tanto. 

Acostumbrada su cabalgadura a seguir por la hue- 
lla, volvió al suelo duro y firme; y fue entonces que 
el sonido recomenzó persistente y seco, como el que 
producir pudiera el cuento de una lanza al rozar le 
tierra. 

El comisario bastante intrigado, sujetó el rosillo, 
pasándole por la mente como una visión, la figura del 
“mestizo” armado de chuza larga y moharra en forma 
de culebra. 

Desmontóse con un cachorrillo en la diestra, que en 

[ 97 ] 




EDUARDO AC'EVEDO DIAZ 



el acto amartilló; y colocándose detrás de su montura, 
se estuvo al acecho* 

Pero, el sonido raro dejó de percibirse. Ninguna 
silueta misteriosa se esbozaba en el trayecto recorrido, 
y que a su ojo experto no habría escapado a pesar de 
la lobreguez imperante. 

Después de muchos minutos de espera, no sin sobre- 
salto, Faustino resolvió a echarse de vientre a fin de 
descubrir de alguna manera el origen del fenómeno. 

Ante todo, puso el oído en tierra. Nada perturbaba 
la noche silente, ni el canto del ñacurutú. Empero, per- 
eistió gran rato con la oreja adherida al suelo, hasta 
convencerse de que el rumor no reaparecía, a modo 
de cirujano que ausculta y cuenta los latidos del pa- 
ciente. 

Tranquilizado sobre este detalle, puso a prueba la 
visual, procurando deslizaría como flecha al nivel del 
camino, un tanto onduloso, en busca de algún bulto 
que se hubiese aplanado lo bastante para no ser dis- 
tinguido, al igual de la perdiz que se achata entre las 
hierbas y sólo el lebrel levanta. 

Este sentido no le dio mayor luz, por más adiestrado 
que lo tuviese para escudriñar con éxito en las tinie- 
blas. 

Con todo, permaneció atento y vigilante por algún 
tiempo. En la senda nada se vislumbraba que obligase 
a la guardia; en cambio, bien pudiera ser que el obje- 
to de su pesquisa se ocultase a un lado entre las bre- 
ñas. 

Afirmado el cachorrillo en su sitio, montó y dejó 
andar el rosillo al tranco* 

Apenas se hubo movido, el rumor de atrás se re- 
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novó: ¡siempre el regatón de la lanza imaginada ra- 
yaba la costra del sendero! 

Paróse de golpe. De golpe también se acalló el ruido. 

Entonces se pasó al flanco izquierdo, ya un poco 
confuso, y apuró el caballo en cuanto se lo permitía la 
naturaleza del terreno, en ciertos puntos quebrado y 
peligroso. 

Por un cuarto de tora en marcha ininterrumpida, el 
comisario vióse libre de aquella especie de duende so- 
noro; y estaba en términos de recobrar la serenidad, 
cuando a poco de cruzar dos o tres barranqueas, se 
oyó al final de la primera en sitio de aluvión, algo 
como un choque de virola gruesa que se clava en tierra. 

Faustino se amparó de uno de sus pistoletes, y vol- 
viendo cara gritó con voz insegura: 

— ¿Quién vive? 

Nadie contestó. 

Presa de natural zozobra, buscó de nuevo el camino, 
y tan luego los cascos de su caballo le anunciaron que 
pisaban terreno duro, emprendió el galope, a riesgo de 
rodar en el menor declive brusco o de embestir algu- 
nos de los peñascos aislados de la ladera. 

Nada de esto sucedió, pues aquella zona del camino 
era casi llana, con altibajos poco sensibles. Pero, el 
siniestro ruido proseguía en pos sin disminución algu- 
na, con la misma velocidad que llevaba el jinete, como 
si el que lo producía se complaciese en probar que no 
andaba en zuecos de madera. 

El comisario picó espuelas, y sin notarlo, ganó por 
un atajo. El mismo rosillo empezaba a resoplar, sin- 
tiendo tal vez un poco de azoramiento por el rigor del 
castigo, o acaso por el contagio de las impresiones vio- 
lentas de su dueño. 

Con aquella carrera desatentada, supuso él que el 
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peligro, si existía, quedaría conjurado; y ya era tiem- 
po de que así fuese, porque ciertos avances y saltos 
irregulares de su cabalgadura en un trazo de abrojos 
y cardizales, le indicaron bien a las claras que había 
perdido todo rumbo seguro. 

Reprimió al rosillo entre aquellos matorrales, en mo- 
mento en que el ruido irregular que había sentido muy 
próximo, cesaba a su vez. 

Más atribulado que nunca, sin poderse dar la mí- 
nima cuenta de lo que le ocurría, determinó estarse 
quieto en medio de las sombras, y esperar el alba. 

Las noches estivales pasan pronto. La luz vendría y 
podría orientarse. 

A la evidencia estaba en que él había errado la di- 
rección fija a causa de aquella maldita aventura, y que 
el cabo Mujica estaría imputando como siempre a la 
adivina Laureana la razón del desencuentro, y demás 
cosas graves que podían sobrevenir. 

En sus adentros, fulminaba a los dos forasteros va- 
gabundos, y de buena gana hubiese lanzado en alta 
voz más de una injuria sangrienta contra los “intru- 
sos”, si no lo asaltara el temor de que el “crujido” 
misterioso tuviera que ver algo con ellos. 

Y el causante de aquel “crujido” como él decía, es- 
taba allí cerca no más.,, estaba encogido y agaza- 
pado lo mismo que un gato montes para saltarle a las 
barbas, en cuanto se mostrase un poco miedoso y lerdo. 

Pero, no se explicaba cómo había podido correr tan 
ligero un hombre, por gaucho que fuese para los zan- 
cos; porque a caballo no venía, salvo que jinetease en 
la muía de mandinga, o fuese la propia bruja Lau- 
reana montada en un mango de escoba. 

Aquí lo asaltó con fuerza la superstición del pago, 
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quizá por la calidad del sitio lleno de malezas y las 
negras tinieblas que lo rodeaban. 

Pocas veces se había preocupado de los milagros de 
la hechicera. Ahora le acometían dudas y alucinacio- 
nes poco aquietantes, al acordarse de ciertas cosas ex- 
traordinarias. 

El temeroso sonido, a su modo de ver, era casi igual 
al que hiciese la punta de una garra al rascar la tierra; 
o de una uña muy grande, tan grande que ningún ani- 
mal la tenía, que él supiese. 

Debía ser uña larga y retorcida de bruja vieja. De 
otra manera no caía en el secreto de la persecución. 

Así cavilando, alcanzó a percibir distintamente a 
breve distancia el “crujido” de la uña; pero esta vez 
fue una duración muy corta, cual si la bruja se hubie- 
se limitado a cambiar de sitio para su mayor como- 
didad. 

— Pa que se vea no más — murmuró Faustino. ¡Dios 
me dea paciencia 1 . . . 

Y se empinó el cachirulo. 

Transcurrieron lentas las horas, sin que se volviese 
a repetir el rumor. 

Algunas gotas gordas y calientes desprendidas de 
nubes pasajeras, rociaron el rostro somnoliento del co- 
misario, ya tendido en un trazo aislado de tréboles. 

Esto lo molestó y lo hizo incorporar, cuando comen- 
zaban a esparcirse los tenues resplandores del alba. 

Eran suficientes para sus ojos. 

Con todo, aguardó que aumentase la luz pálida, a 
fin de salir airoso del cardizal, y asomarse al costado 
libre con precaución y sigilo. 

Llegado el momento oportuno, trazó andando varias 
curvas con el rosillo del cabestro, evitando así el roce 
de las espinas que antes le habían punzado manos y 



[ 101 ] 




EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



piernas al refugiarse en el montón informe de cardos; 
y poco tuvo que avanzar, para encontrarse frente al 
estrecho camino que en mala hora se le antojó seguir 
a su caballo. 

Se distinguían ya claros los objetos. 

Faustino con el cachorrillo listo en la diestra, echó 
una mirada ansiosa a lo largo del atajo, y al mismo 
tiempo lanzó un grito de rabia. 

Parado en medio del trayecto, muy erguida la ca- 
beza y pendiente un “tramojo” del cuello, que se le 
escurría entre las patas hasta la mitad del vientre, es- 
taba el perro barcino del cabo Mujica con ojos muy 
atentos y moviendo la cola, a la espera de un llamado 
o una caricia. 

Era de los perros llamados “gauchos” que cobra- 
ban afición a cualquier transeúnte, y con mayor mo- 
tivo a las personas que veían con frecuencia. El cabo 
Mujica le había puesto el “tramojo”, para que no va- 
gabundease y habituarlo al campo de pastoreo. Con 
todo, el barcino arrastraba el madero tan hábilmente, 
que nunca fue para él una traba en la corrida. 

Siguiendo en su excursión al amo, éste lo espantó, 
e igual cosa hizo el pelirrubio Gaspar. Optó entonces 
el can “gaucho” por el rastro de Faustino, aunque nun- 
ca. hubiese merecido del comisario el menor halago, 
y al ir en pos, en cada parada del jinete se echaba de 
vientre con la cabeza entre las patas, a la espera de 
nueva marcha. 

El extremo inferior del “tramojo” rasaba el cami- 
no apenas el perro se movía, y cuando lo era sobre las 
altas hierbas el ruido se atenuaba por el hecho, hasta 
hacerse imperceptible a la distancia. 

Por primera vez Faustino había sido objeto de esta 
demostración de cariño y consecuencia, siquiera fuese 
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momentánea, por parte del mastín, y de ahí su confu- 
sión y aturdimiento entre tinieblas profundas como las 
de aquella noche. 

Verlo y estallar en cólera, todo fue uno para el co- 
misario burlado, maltrecho, febril, entumecido. 

— [Ahijuna! — gritó iracundo — ¡pulguera, lambe- 
giiesos ! . « . 

Y le disparó un tiro. 

No dio en el blanco, pues el barcino asustado se 
volvió de pronto y salió huyendo con celeridad pasmo- 
sa basta perderse en el recodo del atajo. 
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EL CARDENAL AZUL 

En la tarde del día siguiente, se notaba en el pago 
cierto desasosiego. Había trascendido algo de lo pasa- 
do entre Faustino y los forasteros. Mas, no era la os- 
curidad de los datos lo que en rigor tenía inquieta a 
la gente del lugar, ya puesta en efervescencia a causa 
de los éxitos alcanzados por aquéllos en la última fies- 
ta. Se hablaha de la desaparición del cabo Mujica y su 
compañero* quienes debieron estar de regreso desde la 
noche anterior, habiéndose desencontrado con su jefe 
en el punto de cita. 

Siendo pocos los temas, la inventiva y el comento 
traían en alboroto a hombres y mujeres. 

Trazábanse planes para una pesquisa foTmal en sen- 
tido de descubrir el misterio que envolvía aquella au- 
sencia, harto prolongada para no inspirar temores. 

Al acaso, en el campo, como si una y otra se hu- 
biesen sentido atraídas, Paula y Margarita se hallaron 
juntas a mitad del trayecto que separaba sus vivien- 
das. 

Ese día habían tenido ocasión de conversar con 
Ubaldo y Camilo, y de sentir emociones gratas pues 
un encelamiento inesperado revelándose en ellos por 
medio de frases calurosas, les puso de manifiesto que 
la presencia de los forasteros había hecho mella en 
el amor propio de cada uno, y que debido al novedoso 
Incidente parecían empeñarse en agasajos y ternezas 
que desdecían de sus maneras habituales. 
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Paula aseguraba que Ubaldo había estado más atre- 
vido, y Marga creía por su parte que Camilo la que- 
ría de verdad. 

Después de las primeras expansiones, la última re- 
cordó a su amiga la escena del anillo. 

— No puedo dártelo — dijo ésta al fin. Pero yo no 
lo usaré todavía. 

— Ni yo quiero. ¡No faltaba más! Tú lo ganaste con 
tu lindura; ¡y cómo te miró aquel hombre! Creo que 
alguna cosa le añoró tu cara, porque se puso de cera 
y un refucilo le pasó por los ojos. 

— No, nada vi yo, porque me aturdí un poco... 
Una relación así no es para tanto. 

— Si no es seña de mucho... aunque hay relación 
que no se aguanta y se va despacito, como perdiz que 
se escuende. > . ¿Sabés que no han venido los policia- 
nos que los siguieron? Solamente llegó todo achuchao 
el comisario Faustino, cuando ya iban a buscarlo. 

— ¿Y qué dice? 

— Nadita. . . Culpa a la noche que lo metiese en los 
“fachinales”. Otros vocean que fue la mona y que 
halló arrimón en la tapera. 

— ¡Chismosa! 

Las muchachas se pusieron a reir. 

— Deolindo esparrama que el “mestizo” es muy ca- 
paz de una fechoría con los soldados. 

— Será con sus dientitos de criatura, ¡Qué dientes 
chicos, Marga, y qué manos gordítas! 

— ¿Y la facha? Facha de dragón de Frutos. 

—Da miedo el indio, fuerte y jinetazo. 

—Guapo ¿eh? Me figuro que la coceadura del ma* 
lacara del lado de Faustino, fue adrede, Paula, porque 
yo vi que el “mestizo” metió espuelas cuando ya esta- 
ba arrimadito. . . Y el otro cara de Cristo, ¡qué yunta! 
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— No son iguales — repuso Paula con sequedad. 

— Por lo mismo. . . 

La hija del Clinudo se sacó un clavel blanco que 
llevaba de adorno en el pecho, como al desgane; tomó 
su perfume, lo contempló un momento suspirante, y 
después se lo puso a su amiga en el seno. 

Hecho esto, la cogió de una mano con efusión, pre- 
guntando bajito: 

— ¿A él le pones flores en el pecho? 

— Sí, a ocasiones. . . ¿Y tú? 

— ¿A quién? — interrogó Paula sobre sí. 

— Pues, a Ubaldo. 

La joven hizo una mueca rara. 

Siguióse un largo silencio. 

Estaban muy juntas las dos. Se miraban a ratos 
ensimismadas, con el pensamiento lejos tal vez de lo 
que en apariencia parecía interesarles. 

De pronto, Paula interrogó: 

— ¿Serán volvedores? 

— El cabo. . . 

— ¡No! Los otros. . . 

— ¡Ah, quién sabe! La Puma adivina esas cosas. 

Las dos se estremecieron. 

— En la otra semana hay volteada en el campo. Si 
no vienen . . . 

—¿Qué? 

— La vemos a Laureana. 

— Bueno — dijo Margarita, un tanto suspensa. 
Pero . . . 

Y se quedó mirándola confusa y sorprendida. 

— Deja andar — replicó Paula frunciendo el ceño. 
No ha de ser de balde. 

Casi a la misma hora, el Clinudo y otros vecinos 
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departían en la pulpería acerca de los acontecimientos 
que tenían agitada la sección, no librándose de la cen- 
sura la autoridad policial. Avanzábase que ésta había 
estado morosa en despachar comisiones para aclarar 
la ausencia de los dos agentes salidos en la tarde ante- 
rior. Por otra parte se argiiia que, aun cuando los fo- 
rasteros aparecían sospechosos por no haber dado sus 
nombres y procedencias, era preciso tener en cuenta 
que no se les había pedido estos informes, cayéndose 
después en la oficiosidad de hacerlos seguir como a 
“cuatreros” o gauchos malos. 

Luego se entraba a disertar sobre las condiciones de 
cada uno de ellos, los trajes, el aspecto, los caballos 
y los arreos. No pocos presumían que eran hombres 
de plata; algunos opinaban que el más joven debía ser 
jefe y su compañero oficial de preferencia; pero, to- 
dos coincidían en pensar que su aparición repentina 
tenía “rabo”, y que era éste el que faltaba desollar. 

Si se miraba bien la actitud tranquila y taciturna 
del uno, no había tan buenos ojos para la arrogancia 
del otro. Al primero se le comparaba a un zorro, sin 
parecer de los muy dañinos; al segundo, a un perro 
cimarrón que juega con los mansos para inspirarles 
confianza. En suma, era una pareja peligrosa, y había 
que estarse en guardia. 

En casa del teniente alcalde, el comentario no era 
menos animado, sin ser como aquél turbulento. Don 
Goyo sostenía que, resuelto el envío de dos comisiones 
con rumbos distintos, no había sino esperar su vuelta 
para saber a qué atenerse; aunque para su gusto Mu- 
jica y compañía se habían quedado en el baile de al- 
gún “angelito”, si es que no se habían perdido en los 
vericuetos de una sierra. 

El tape Verdún — que estaba en el círculo — adu- 
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cía a eso que el cabo era baqueano y no se metía en- 
tre piedras, donde ve mejor la víbora de la cruz. Tam- 
poco en velorios, sin asegurarse antes del pelaje de la 
gente, que puede resultar arisca y matrera. 

Un septuagenario que curaba con hierbas, y tenía 
fama de “sabeduría”, dijo que bien podía suceder hu- 
biese “rodado” en la aspereza alguno de los hombres 
y quebrádose un caracú feamente, como para no mo- 
verlo del lugar sin grande ayuda. También era de co- 
legir que eso hubiera ocurrido en un paraje desierto, 
muy apartado de las poblaciones. 

En tanto así platicaban, el comisario se paseaba en 
el cuarto vecino, con la nariz hecha un morrón, ha- 
blando a solas y moviendo las manos en son de ame- 
naza. 

Aunque nadie conocía la aventura del barcino, su 
lecuerdo le hacía crujir los dientes. Por no descubrir- 
la, no, había ya matado al perro de Mujica, deseando 
a éste mala suerte, pues, él era quien debía llevar el 
“tramojo” por bellaco. Su intensa cólera aumentaba 
la alarma del grupo, por lo que todos los allí presen- 
tes, sin excluir al viejo curandero, le ofrecieron su 
concurso como voluntarios, si se resolvía a una ba- 
tida en cerros y bosques. 

Faustino aceptó, y pidióles que lo dejaran libre para 
combinar un plan eficaz, si el caso lo exigía. 

Cuando se retiraban, el patizambo dijo a Verdún: 

— El hombre es rumiador. 

— Pero no sabe rastrear — objetó el tape sentencio- 
samente. 

Paula vio transcurrir esa noche con bastante desa- 
zón. De lo que por ella pasaba no podía darse clara 
idea. Se sentía muy nerviosa e inquieta. 

Su cuarto de dormir estaba situado al poniente, y 
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era de los más amplios del gran rancho del Clinudo. 
Ostentaba algunos adornos propios de la costumbre del 
lugar. El lecho de madera de tala tenía buena colcha 
a colores vivos y almohadas de pluma de ñandú. No 
faltaba un espejo de regular tamaño y luna un tanto 
límpida, como excepción rara entre los muchos malos 
que vendía por temporadas Batista, cuando conseguía 
surtirse en algún centro de comercio importante. Por 
lo menos, mirarse en ese espejo no causaba mareos. 

Una silla de hamaca hecha con mimbres, frente al 
ventanillo, era el asiento favorito desde donde ella se 
complacía en dominar por la mañana, y en sus horas de 
recogimiento, el vasto paisaje de bosques y lomada 
que se extendían al frente formando horizonte. 

Cansada de darse vueltas, Paula concilio por fin el 
sueño después de media noche. 

Pero, no fue reposo el suyo, como lo había ansiado 
con ahinco. 

Imágenes confusas se aglomeraron en su mente y en 
sus oídos repercutieron voces, ecos sin coherencia al- 
guna, a modo de cantos de pájaros y estridores extra- 
ños confundidos. 

Luego, fue tropel de caballos. Vio a uno de estos 
animales dando enormes corvetas; después, cómo le 
nacían de súbito dos alas negras semejantes a las del 
murciélago, y entre esas alas, erguirse un jinete gi- 
gante que calzaba espuelas domadoras. 

Borrada esta visión, sucedíanse otras no menos ex- 
traordinarias ; arcos de colores, con pendientes que re- 
lucían; guitarristas que arrancaban de las cuerdas so- 
nes siniestros; y ojos, muchos ojos de mujeres que al 
fijarse en ella, tenían el fulgor de los del gato en las 
sombras. Por último, distinguió entre tantos un rostro 
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pálido, que los ostentaba hermosos, serenos, clavados 
también en los suyos, pero sin dureza ni maldad. 

Despertóse entonces, sin atreverse a levantar los pár- 
pados. 

Aquellos sueños la impresionaron fuertemente. Per- 
maneció quieta, encogida en la cama, sin permitirse 
un resuello, a la espera de un nuevo descanso más 
tranquilo y reparador. 

Tardó en llegar. Fue apacible, y durmió dos horas. 

Despertáronla esta vez los ladridos de Capincho. 

Acaso el perro acometía algún zorro que rondaba 
el gallinero, o alguna vaca chucara en el plantío de 
coles. 

Los ladridos fueron cesando a pausas, hasta con- 
vertirse en rezongos, y al cabo en gruñidos de compla- 
cencia, como si una mano amiga acariciase al guar- 
dián vigilante. 

Paula sintió los resoplidos de Capincho bajo el ven- 
tanillo, entre otros rumores ligeros y vagos que termi- 
naron pronto. 

Creyendo oir pasos que se alejaban, ella pensó que 
serían de Braulio, que madrugaba con el gallo viejo, 

Somnolienta, en ese estado de eretismo que origina 
a ratos sobresaltos y engendra desvarios, siguió cam- 
biendo de posiciones basta la alborada, Su claridad 
lechosa penetrando por las rendijas de la puerta, em- 
pezó a esparcirse en el aposento, y el cardenal, cuya 
jaula pendía en un rincón dio principio a su gimnasia 
en los palillos, lanzando dos o tres píos robustos co- 
mo preludios de una sonata de la aurora. 

Paula se sonrió. 

Vino Ubaldo a su memoria. 



[ 110 ] 




LANZA Y SABLE 



¿Y por qué no vino antes, cuando la perseguían los 
malos sueños? 

Era preciso que el pájaro cantara... 

Esto le pareció un poco extraño. 

Sin duda, el “tropera” no la había puesto bien en 
celo para que ella se acordase soñando o despierta, 
de las cosas lindas que solía decirle. 

¡Después, esa sortija con amatista que él no supo en- 
sartar, ni tampoco Camilo contra el deseo de todos! 
Fue una vergüenza que la ganase el “taimao”. 

El cardenal inició su cavatina fuerte y sonora, con 
la arrogancia propia de quien lleva copete. 

En oyéndolo, Paula se quedó abstraída. 

De ese estado, la arrancó bien pronto otro canto si- 
milar que venía del alero, en contrapunto con el del 
que se alojaba bajo techo. 

Tal incidente sorprendió a la joven, pues los pájaros 
de ese género no abundaban en el pago; y debía serlo, 
porque las notas no diferían. 

Arrojóse del lecho, se vistió aprisa y abrió el ven- 
tanillo llena de viva curiosidad. 

Concluía el crepúsculo. Un resplandor dorado se es- 
parcía en los campos llenos ya de movimiento y tonos 
vividos. El rebaño disperso triscaba en el valle, y en 
lo alto de las lomas sonaba el cencerro de la yegua 
madrina. 

Bajo el alero, y en el mismo sitio destinado a la 
jaula había otra más grande de cañitas, primorosa- 
mente construida, con un arco de junco en el centro 
y una argollita de metal en la cima para suspenderla 
del gancho. 

Paula no pudo reprimir una exclamación de asom- 
bro, a la vez que de júbilo inesperado. 

El pájaro que alli se agitaba, receloso y arisco, no 
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era del mismo plumaje que el suyo, pero sí mucho más 
bello y atrayente. 

Acercó bien el rostro para examinar con detención 
prolija todos sus detalles, que le parecieron preciosos, 
aunque una indocilidad cuasi salvaje había puesto al 
pequeño alado tan móvil como un abejón, 

— ¡No, no es pintado! — prorrumpió la joven en 
un rapto de entusiasmo. Es más lindo que el picaflor, 

Y ella, que era zoólatra por naturaleza, se puso a 
dar volteretas y a batir las manos, cual si hubiese si- 
do contagiada por su chucaro huésped del alero. 

No era ésta el ave canora de que habla el idioma 
clásico, propio de otros climas, y se describe como un 
pájaro algo mayor que el tordo, de color sanguíneo, 
con una faja oscura alrededor del pico, que se ex- 
tiende hasta el cuello, habiéndolo con moño o sin él, 
más o menos manchado de negro. 

Los cardenales nativos, sin dejar de pertenecer a la 
misma especie y tan cantores como aquéllos, apare- 
cen vestidos con otros plumajes de singular hermosura. 

El más común tiene remeras cenicientas, pecho y 
vientre blancos y un copete rojo. Es bien conocido, y 
así era el que había regalado Ubaldo a la hija del Cli- 
nudo. 

Pero los hay de un verdi-oro, con cima de crespón 
negrísimo; todos blancos como la nieve, con moño ce- 
leste, todos azules, de un soberbio azul-marino, con 
penachera tan blanca como la espuma, sin otro matiz 
que anuble la armonía de los colores del mar y del 
cielo. 

Los primeros pululan en los montes y asperezas de 
la zona del este; los últimos dan encanto a los bosca- 
jes y quebradas de Aceguá. 

Puede admirárseles de cerca, cuando en parejas y 
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mezcla bizarra, saltan y pían entre el ramaje de los 
árboles indígenas, por ellos codiciados para su9 nidos 
y alegrías. 

Aquellas quebradas cubiertas de verdes festones y 
enredaderas difusas, siempre nutridas por arroyos de 
agua cristalina, parecen constituir sus paraísos. Poco 
o nada se les molesta. En región vasta donde la perdiz 
abunda al igual de otras variedades de caza, nadie se 
ocupaba de perseguir a esas lindas aves que aún hoy 
animan con sus silbos musicales los lugares umbríos. 

Cierto es que, con ser tan seductores con sus galas 
de azur y espuma, o de azabache y oro, ninguno de 
ellos reina como» exclusivo soberano de las selvas. El 
monarca de las espesuras, es el zorzal o sabiá guaraní, 
de un pobre ropaje gris con pechera color canela y 
largo pico de un amarillo oscuro; pero cuyas notas 
melódicas al esparcirse a modo d& tiernas cuitas en las 
noches tranquilas arrullan la grey alada y cautivan a 
los hombres, como si concertasen un himno solemne a 
la esperanza y al amor. 

En lo más agreste de Aceguá, fue cogido sin duda 
el cardenal azul con penacho blanco que Paula tenía 
ante sus ojos. 

Al estupor del primer instante, se siguió el embe- 
leso. 

¿Quién lo había puesto allí? 

Se explicaba ahora la causa de los ladridos de Ca- 
pincho cuando apenas asomaba el alba. 

Fuere cual fuese la razón de cosas tan imprevistas, 
la joven reconocía que pocas veces había sentido tanta 
y tan dulce alegría. 

A lapsos, se quedaba meditabunda, como resucitan- 
do o ligando memorias de sus impresiones más re- 
cientes; y entre esos recuerdos, uno se le fijó cons- 
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tante y tenaz: el de la sonrisa burlona del forastero, 
cuando oyó a Ubaldo ofrecerla un cardenal de copete 
rojo. 

Pasado ese instante de recogimiento para pescar ca- 
bos, Paula cogió la guitarra bruscamente y púsose a 
tocar un aire criollo, el que tal vez se armonizaba me- 
jor con su situación de espíritu. 

Sucedió entonces que los dos pájaros cantaron a un 
tiempo, improvisándose una sinfonía tan original, que 
provocó en la joven una risa nerviosa hasta arrancarle 
lágrimas. 

Frente a ese alero estaba la huerta donde Ramona 
escogía de vez en cuando las legumbres para el puche- 
ro, la “carbonada 1 *, o el “locro”, según los casos. 

Braulio la cultivaba, no faltando en ella espigas de 
pisingallo, patatas y nabos de vieja semilla, y gran- 
des zapallos de invariable dulzor. Tampoco se echaba 
de menos el sandial, de siembra en campo libre, a 
cargo del Clinudo. Algunas tomateras crecían con vi- 
cio hasta mezclar sus guías con los rosales del cerco. 

Esa mañana la había destinado Ramona al lavado 
de ropas, tarea que cumplía a conciencia en una batea 
de ceibo y en la parte bañada por el sol. 

Como no fue, pues, a la huerta, por ese motivo, no 
tuvo oportunidad de informarse la primera del nuevo 
_ regalo anónimo hecho a Paula. 

En cambio el Clinudo se enteró pronto de la cosa, 
porque al pasar junto a su mujer, le dijo sosegada- 
mente: 

— Habernos otro cantor. 

Ramona suspendió un momento su trabajo, para res- 
ponder: 
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— Pone ojo, Fortunato, porque aumentan los preten- 
dientes. ¿De qué laya es ese pájaro? 

— Azulejo con copete blanco. 

— ¡Hum! . . . El que lo mandó no ha de ser tropero, 
ni carona. Pájaro de esa pinta no lo compra cualquie- 
ra. Y esto después de lo pasao ayer en la sortija, me 
parece raro. ¿No sabes si lo trujo Batista? 

— De naide sé que lo trujiera. El Zarco dice que 
hoy de mañana ladró Capincho, y que a la fija lo 
asosegaron con un zoquete. 

El paisano, que era gurrumino, acarició a la mu- 
jer pasándole suave la mano por la nuca, añadiendo: 

— No tomes pena, viejita, que en todo eso no hay 
pecao. 

Ramona encogióse de hombros según su hábito, y 
continuó lavando. 

El Clinudo se encaminó a la enramada, donde Brau- 
lio jemerdaba una oveja. 

Apenas lo vio alejarse, Ramona hizo un gesto ex- 
presivo, y murmuró: 

— A mi compadre no había de gustarle mucho si 
juese sabidor, lo que está pasando a la sandunguera 
de Paulita. 



11 
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VERBA DE LA PUMA 

De allí poco distante, sobre el ribazo del arroyo, es- 
taba la vivienda de Laurearía. 

No era tan mísero el ranchito. Tenía dos aposentos 
y una cocina, algún mobiliario bien conservado y bas- 
tante aseo. Una huerta pequeña y atendida con primor 
completaba el solar, sombreado por árboles indíge- 
nas. Hacia el lado del cauce se veían cinco o seis mem- 
brillares cargados de frutos, y frente al mojinete dis- 
persas tunas silvestres. Resguardaba por dos costados 
la huerta, una doble hilera de agaves. Un pitaco con 
ramilletes amarillos daba al conjunto cierto aspecto 
alegre y pintoresco. Todo esto, y algún bien semovien- 
te, heredó Laureana de su marido, buen español labo- 
rioso muerto años atrás. 

Española era ella también, y allí moraba, en compa- 
ñía de otra mujer en gran retraimiento y sosiego. Eso, 
y algunos hábitos extravagantes, como el de decir la 
buenaventura, le habían formado atmósfera de bruja y 
connubio con mandinga. 

Hizo larga temporada en Montevideo, allá por los 
años en que se sorbía rapé en abundancia desde la 
época de Vigodet y Alvear, al punto de usarlo las da- 
mas de coturno, por lo que ella consumía también bue- 
nas cajillas del polvo de la Tercena. 2 Sólo abandonó 



2 LJamóbase asi el edificio del Estanco del tabaco-rapé 
ubicado en la calle de San Luis, hoy Cernto. 
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este hábito en el campo, reemplazándolo por los del 
cigarrito y el mate amaTgo, temerosa de que el paisa- 
naje tomase aquellos polvos como estimulantes del otro 
mundo, de contagio peligroso al simple soplar de las 
narices. En cambio, muchos mestizos masticaban taba- 
co negro en rollo con igual facilidad que el masacote. 

Laureana se desprendió de esa y otras costumbres 
urbanas, limitándose al arte del augurio en forma cal- 
culada y discreta. 

No hacía alarde de conocer ciencias ocultas, ni de 
usar el diccionario infernal. La magia y la alquimia no 
entraban en sus sortilegios, en tales latitudes. Ni tam- 
poco la evocación del dragón rojo como intermediario 
de los espíritus. Un poco de magia negra, o sea el arte 
de adivinar por los rasgos de las manos, constituía to- 
do el caudal de sus conocimientos en caso de apremio, 
cuando la cartomancia le fallaba en demasía. También 
tomaba nota de los sueños y visiones nocturnas del 
cliente, para deducir y pronosticar cosas que podían 
interesarle. De más sabiduría no había menester para 
influir lo bastante en el ánimo de los crédulos de aque- 
llos parajes, que veían almas en pena en los fuegos 
fatuos y duendes blancos en los vericuetos sombríos 
de la sierra. Mímica de visajes y aplomo en los dichos, 
servían bien al objeto principal. 

Para conservar su escasa clientela hacía lujo de ama- 
bilidad y cariño, a fin de que no se le confundiese con 
las brujas de harapos y hierbas. Por otra parte, se 
contentaba con cualquier regalo por humilde que fue- 
se, consolaba a los tristes y trasmitía alientos a la es- 
peranza. 

En suma, era mujer de regular instrucción, de ha- 
bla castellana correcta en lo familiar, sin serle extra- 
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ños los modismos locales y que conocía a fondo las 
vidas y milagros de las antiguas gentes del pago. 

Fue muy rubia en gu mocedad, y bastante de eso os- 
tentaba en su edad madura, siendo nutrida la cabe- 
llera, pobladas las cejas, grises y redondos los ojos 
penetrantes y avizores. 

Si a esto se agrega el detalle de ser dueña de un 
puma concolor que su marido domesticó desde cacho- 
rro, se explicaré la causa del apodo con que se la mo- 
tejaba. Quería al puma como a un perro favorito por 
su lealtad y mansedumbre, y era ella quien siempre 
lo había alimentado y protegido contra toda persecu- 
ción. Dióle por guarida una casilla de troncos con te- 
cho de paja, junto a las tunas, en la que solía intro- 
ducir mejoras de tiempo en tiempo. Estaba tan viejo el 
pobre león de las sierras, que ya se movía con lenti- 
tud y precisaba anteojos. De su juvenil gallarda sólo 
conservaba el pelaje color de miel. Ahora, el ama no 
se permitía esparcir su cabellera sobre el cuello del 
felino como en otros tiempos, para disputarle la belle- 
za del brillo. El león senil lo mantenía, y el de ella 
estaba muy ceniciento. 

Por lo demás, la inteligencia despierta y los modales 
de Laureana, la hacían simpática desde la primera yez 
que con ella se hablaba. Una natural suspicacia unida 
a la larga experiencia, ayudaron bien su aptitud para 
el acertijo, imbuida como lo estaba en muchos secretos 
de la aldehuela. De ahí su fama, acrecida por la ig- 
norancia y superstición del vulgo. 

Margarita era portadora de dos huevos de ñandú 
como obsequio, y Paula de dos “patacas”, retribución 
suficiente a juicio de ellas al servicio que habían re- 
suelto pedirle. 

Recibiólas muy afable Laureana, y las invitó a sen- 
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tarse junto a una mesita, en unas banquetas rústicas 
de palo de sauce. 

Ella lo hizo en una cabeza de vaca ya color marfil, 
pulida por el uso constante. 

Llamó la atención de las jóvenes una piel reseca de 
“yarará”, y la de un cuervo con las alas tendidas, cla- 
vadas en la pared. Era lo único grotesco, sin bichos, 
ni sabandijas, como en las grutas de que hablan I09 
cuentos. 

Nada de eso les produjo tanta extrañeza, como la 
presencia de un gran gato pajero que bostezaba de 
continuo, muy arrellanado en un cestillo de mimbres. 

— No les asuste — prevínoles la Puma. He conse- 
guido amansarlo y hacerlo cariñoso. 

— Asustar no — dij o Paula, e hizo al gato un ade- 
mán brusco y expresivo. 

Sin demora de un segundo, el morrongo saltó a la 
mesita, y de allí al hombro de la joven, donde se aco- 
modó tranquilamente. 

Laureana alborozada, no pudo menos de exclamar: 

— Cuando chiquilla los hacías correr por los perros, 
yo me acuerdo, y ahora los mandas sólo con el gesto. 
¡Ah, pícamela voluntariosa! ... Te has hecho un poco 
tirana como tu padre, y quien la hereda no la roba, 
no. . . 

Y así hablando la acariciaba extremosa la mano. 

Nada objetó Paula. Pero aquella ocurrencia de la 
adivina, prodújole alguna impresión. 

Pasó su diestra con suavidad por el ancho lomo del 
gato hasta deslizaría al largo de la cola, estimulándolo 
a volver a la mesa, y de allí al canasto. Luego se que- 
dó un tanto ensimismada. 

— ¿No ves? — prorrumpió la Puma. ¡Domadora! 
Así vas a amansar muchos. 
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Paula la miraba en suspenso, como si no entendiese 
lo que estaba escuchando, con la vista clara y firme, 
y su peculiar aire ceñudo. 

Marga, a quien había causado gracia la habilidad 
de su compañera y las volteretas del felino, se expan- 
dió, diciendo: 

— ¡Amansar! ¿Amansar animalitos? . . . 

— ¡Hem! A otros que gatos — contestó la hechice- 
ra, Paulita tiene pega-pega. 

-¿Y yo? 

— ¿Tú? . . . Tienes ganchero. 

— ¿Qué es? 

— Clarito. Ella los atrapa sin quererlo, y tú los en- 
ganchas. Pero si vienen a consultarme, pronto iremos 
al punto. ¿Quieren mate?. . . Damiana lo ceba. Si sa- 
ben fumar, aquí tengo unos cigarritos de tabaco flojo 
con papel bañado en uruzú. Si no les gustan, hay de 
papel de trigo. 

— No se moleste, doña Laura. Ni yerbear, ni pitar. 
Nos gusta oírla, por eso venimos. 

— Ya caigo en sus deseos. Las dos quieren saber pri- 
meramente si están enamoradas de verdad de mozos 
del pago. 

— ¿Del pago?... Sí, del pago. Pero a mí me im- 
porta saber antes, y también a Paula, si como una sien- 
te han de sentir ellos, o es todo solamente para encen- 
der estopa. 

—En el amor, como en todos los juegos de lado la 
casualidad, el triunfo no es muchas veces del que dice 
querer, sino del más habilidoso. 

— ¿Y el que cae en gracia? — preguntó Paula. 

Ante esta observación sutil de una joven que en m i- 
teria de luces debía estar al nivel de las demás del pago, 
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la sagaz Laureana se volvió con viveza y le clavó sus 
ojos redondos de lechuza. 

Pero, respondió pronto: 

— Ese también es hábil sin que él lo sepa, porque 
se entra por los ojos. Aoja sin quererlo. 

— ¿Y qué es entrarse por los ojos? — preguntó 
Marga. 

— Ya lo dije. Ganarse la simpatía sin decir pala- 
bra. Cuando se cree alguna vez que el corazón se ha 
dado de cierto, éste sale de repente diciendo: no es 
así, yo estoy todavía libre. Y es que le ha caído más 
en gracia quien nada dijo para engañarlo, que aquel 
que todos los días le promete las grandes dichas de 
este mundo. 

Las dos jóvenes se miraron a hurtadillas, de un 
modo tímido, en consulta muda y recelosa. 

— Yo tengo un novio — dijo Marga con aspecto 
serio. 

— No había que adivinarlo, hija. Pero ¿lo amas de 
verdad? 

— A mí me parece que sí. 

— ¿Te parece no más? 

Margarita se quedó silenciosa. Luego se puso un 
poco trémula, mirando a la adivina, como si temiera 
que ésta estuviese leyendo de veras en el fondo de su 
alma. 

— Estás como álamo temblón. No tengas miedo, gra- 
ciosa ... Si yo sé que te has prendado. 

— Y tú, lucero, también ardes de amor — añadió di- 
rigiéndose a Paula, que continuaba hosca y prevenida, 
con una mano en la barba y el codo en la mesa. 

En esa actitud estuvo un buen momento; hasta que, 
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con acento firme, y como expresión ingenua salida de 
lo íntimo, interrogó: 

— ¿Y qué es amor? 

— ¿Amor? Amor es no ser ya de una misma, y a 
pesar de eso, pretenderlo todo para bí. Pensar durante 
el día en un hombre que no puede mirarse con la fre- 
cuencia que una anhelara y soñar de noche que se le 
tiene al lado y se le encariña , . . así como si fuera el 
único, y no hubiese otros hombres. ¡Vamos!, . . acos- 
tumbrarse a su imagen, lo mismo que a otra de estam- 
pa a la cabecera de la cama; hablarle, siquiera tarta- 
muda, de cosas, que los mismos sordos entienden bien; 
y regañarlo porque no se acerca lo bastante para de- 
cirle con el gesto, que el cariño es tan ardiente como 
la sangre. 

— Si, . . son ios quereres — observó Paula excitada. 

— Pues... los quereres que ustedes llaman. Y por 
eso, cuando una moza está enamorada halla amigo al 
pájaro cantor, cualesquiera florecita la encanta. . . le 
parecen más azules las sierras de donde él acostumbra 
venir, y el pago todo, es tamaño como la tierra. Pero 
si esos quereres no son amor sino arrullos zalameros, 
ganas de tener hombre que sea sombra de una para 
encelar a otros y hacer pericón de gurruminos, enton- 
ces la moza se desgasta y cae en manos del más por- 
fiado cuando ella ni lo espera. Si hay amor, y no se 
sabe por aquel que se quiere, fuerza es traerlo al ruedo 
con maña. 

— ¿Qué maña, doña Laura? 

— -¡Hay tantas! Mira, flor de ceibo, cuando lo vuel- 
vas a encontrar . . . 

— ¿A quién? — prorrumpió con sobresalto la hija 
del Clinudo. 

— No sé. A alguno que te tenga cavilosa y a ratos 
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sin dormir, que todo puede suceder. . . Si lo vuelves 
a encontrar, dile con los ojos lindos: ¡acércate, si te 
atreves ! 

— ¡Oh! si así fuera ¿cómo eso se dice? 

— Ahí está: queda a tu mañita, que el amor es inge- 
nioso. El hombre no precisa que le hablen para enten- 
der claro lo que le expresa el mirar de una moza que 
brinda mieles. 

Las amigas no perdían palabra de cuántas vertía la 
Puma; parecían pendientes de sus labios y empezaban 
a ponerse inquietas. 

El gato pajero tenía fijas en ellas sus órbitas ama- 
rillentas, de una fosforescencia tigrina. Su piel lucía 
más dorada en la parte del lomo, teñida por un destello 
de sol moribundo colado por la ventanita del flanco. 

— Con que vamos al caso — prosiguió Laureana. Lo 
primero he dicho, es persuadirse de si ustedes están 
apasionadas. Después se tratará de los mozos. 

Se levantó ágil, apartó un poco el morrongo del 
cesto, y sacando del fondo una baraja usada volvió a 
su sitio, mezcló las hojas con rapidez, contó veinte y 
se las pasó a Marga, diciéndole con gravedad: 

— Si en ese montón encuentras el “ahí va”, es que 
estás flechada de veras. 

No sin emoción, la joven se puso incontinenti a 
echar en la mesa uno a uno los viejos naipes, volvién- 
dolos al anverso. 

Al decimosexto apareció el caballo de copas. 

— -Llegó — murmuró la Puma. No tienes que con- 
fesarte. 

Margarita respiró cual si hubiese hecho un esfuerzo 
penoso, y volvió a mirar a su compañera de soslayo. 

Laureana tornó a reunir las cartas en un solo haz, 
repitió la barajadura, separando veinte, y las colocó 
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sobre la mesa para que Paula las invirtiera en la mis- 
ma forma anterior. 

— Bien. Si tú hallas entre esas el “corte tabla”, es 
que ya has dado el corazón. 

La hija del Clinudo que permanecía taciturna aun- 
que atenta, no hizo ademán alguno. 

Parecía indecisa, o le incomodaba algo en sus aden- 
tros que no quería develar. 

La Puma sonriente, la contemplaba con airecillo pi- 
caresco. 

Al cabo, Paula preguntó muy en calma: 

— ¿Qué es el “corte tabla”? 

— El as de espadas. 

— ¿Y si sale, prueba que yo quiero a un mozo del 
pago? 

— Eso se sabrá en la que hagamos después. 

La linda vaciló todavía un momento. 

A poco, dio comienzo al volteo de las cartas con 
lentitud. 

La tarea fue de corta duración, pues a la tercera 
surgió el “corte tabla”. 

Laureana recogió y entreveró todos los naipes, sen- 
tenciando : 

— Tú tienes un amor fuerte, y ha de ser por hom- 
bre de espada. 

Paula quedó impasible. 

— Ahora entramos a averiguar si los mozos prefe- 
ridos son del pago. . . Ya veo que ustedes son francas 
y han de tener buen gusto seguramente; al revés de 
otras que aquí suelen venir llenas de misterios y aca- 
ban por ser al cabo como la gata de Mari-Ramos, y 
vivir sus consentidos en gazaperas, cuando no resultan 
patiestevados de tantas domaduras ... Sí, como digo. 
Los tales novios aparecen luego cazurros y socarrones. 
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Los de ustedes no han de asemejarse a estos vulgares, 
desde ahora lo afirmo; han de mostrarse guapos y bi- 
zarros prometiendo rica luna de miel. 

Así hablando, la Puma agitó las dos manos, encorvó 
los dedos y pasó las uñas por la baraja, alzando en 
seguida los ojos al techo hasta dejarlos en blanco. 

Las amigas un tanto azoradas seguían sus movimien- 
tos y genuflexiones, ya muy nerviosas, temiendo que 
recién empezara a aparecer la bruja con todas sus 
malas artes. 

Pasada la pausa, la adivina revolvió varias veces 
las cartas con gran flema; y, deteniéndose de pronto 
como concentrando sus facultades, dijo en tono bo- 
lemne: 

— Marga tendrá que acertar con la sota de bastos 
en las veinte cartas que yo le dé, y Paula con el tres 
de oros en las restantes. La que no acierte, tiene su 
preferido fuera del pago. 

Y puso la mitad del juego en la mesa. 

Correspondía a Margarita. 

Pero ésta se limitó a extender la mano para reti- 
rarla de súbito, y refregársela con la otra. 

— No te resuelves — observó la Puma. 

— ¡Y sí! — murmuró la joven, con tono -de quien 
domina una contrariedad. 

Manipuló con alguna torpeza. Las cartas fueron pa- 
sando hasta terminar la serie, en medio de ansiedades 
reprimidas, 

Pero, no apareció la sota predicha — la sota gordin- 
flona, mal entrazada, con un basto al hombro a mo- 
do de tronco de quebracho. 

Margarita se quedó asombrada. 

Paula la observó de hito en hito. 
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La Puma sonrióse de una manera plácida y afec- 
tuosa. 

— Es raro — dijo balbuciente la primera. 

— ¿Te parece? Pues como ha salido ha de ser. Esa es 
cuenta tuya. El agraciado no vive en estos lugares. 

Marga se rio con aire incrédulo. 

La adivina no esperó el comentario, e hizo maraña 
con el total de naipes muy distraídamente. 

Echó una veintena, y dijo a Paula en son de des- 
confianza: 

— A ver si atinas, y la gracia queda en el pago. 

En silencio, pero muy determinada, la hija del Cli- 
nudo cogió las cartas, y empezó a deslizarías por or- 
den. 

A mitad de la diligencia y sin detenerse, preguntó: 

— ¿Un tres de oros? 

— Es el que tiene que lucir. 

Marga estaba anhelante. No sabía qué admirar más, 
si la suerte que a ella le había cabido, o la tranquili- 
dad pasmosa de su amiga. 

— Ya acabé — dijo Paula arrojando el último nai- 
pe. — Esos oros no han venido. 

— Cierto — arguyo pensativa la Puma. Tu prefe- 
rido no mora en estos ranchos, es harina de otro costal. 
Las dos andan parejas; mas eso poco hace al caso. 

— ¿Hace poco? — preguntó Margarita muy intri- 
gada. 

— Pues. Lo principal está en que los escogidos exis- 
tan, no importa que en otro pago* 

— Así se me figuran duendes — repuso la joven 
puestos los ojos en Paula, como si estuviese segura 
de que ésta pensaría lo que ella, dado que una y otra 
estaban en posesión recíproca de sus íntimos secretos. 
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Paula permaneció inalterable, cual si no la tomasen 
de sorpresa aquellas cosas. 

— No hay más que en la aldehuela no habrá novios, 
sino consentidos — dijo Laureana con acento prof éti- 
co; — y aquí está mi ciencia, la de inquirir si por ca- 
sualidad ustedes dos coinciden en gustos. 

— ¿Qué es coinciden? — indagó Marga, recalcando 
en cada sílaba. 

—Después lo sabrás; ahora déjame hacer. 

Alzóse la Puma, y puesta de frente a la piel de “ya- 
rará”, tendió hacia ella los brazos, puso en sentido 
vertical las manos, y pronunció algunos vocablos en 
voz muy baja, nada inteligibles. 

Las mozas no distraían su atención de esta mímica 
bruja. 

El gran gato dio un bostezo profundo, alargó en el 
cesto cuanto pudo sus fuertes miembros delanteros, e 
hizo del lomo un arco correctísimo. 

Así desperezado, saltó a la mesa y de allí a las fal- 
das de Paula, a quien se puso a mirar atentamente. 

Ella lo acarició con suavidad. 

En dos segundos, el pajero volvió a la mesa, de ésta 
saltó a la nuca de Marga, que lanzó un grito, y luego 
al canasto, donde se transformó al arrollarse en algo 
así como un enorme ovillo de seda virgen. 

Marga se estuvo riendo del susto. 

Paula le hizo burla. 

La Puma vino a su asiento, diciendo: 

— Cacique — que así se llama mi gato — lo pre- 
siente todo y se pone en desasosiego si se está en vís- 
peras de malos sucesos. Por estas manifestaciones que 
le veo, me parece que pronto va a haber alboroto en 
el pago. . . No hagan caso de eso, por ahora, y vamos 
al punto de la otra adivinanza para dejarlo en claro. 
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— De las figuras de la baraja, dividida en dos partes 
iguales, cada una de ustedes tiene que dar con un rey, 
cualquiera que sea; pero este rey, debe estar después 
de un caballo para saber lo que queremos. Si un ca- 
ballo está antes, falla el augurio. 

Laureana revolvió bien los naipes, y partidos en dos 
porciones equivalentes, dio una a Marga y otra a Pau- 
la, añadiendo: 

— Si el rey está en boca, basta: si está el caballero 
será necesaria nueva talla. 

Sobre sí mismas, por lo que iban oyendo, practica- 
ron la prueba. 

Con nuevo asombro, los reyes salieron detrás de los 
caballos. 

— (No me engaño 1 — gritó la Puma dándose un 
golpe en el pecho. O es uno que requiebra a las dos 
o las dos quieren al mismo hombre. 

Esto produjo gran pasmo en las mozas por lo brus- 
co e inesperado. 

En el mismo momento. Cacique se puso de un brin- 
co en el suelo, revoleó la cola y disparó al campo. 

Tal incidente atenuó un poco la alarma que domi- 
naba ya a Margarita, y la hizo reir. Paula tomó a su 
aspecto frío y sereno, sofocada la sorpresa. 

La sesión se prolongaba mucho. 

— Se hace tarde — dijo Paula al cabo de una pau- 
sa. — Pero hemos de volver. 

— Cuando gusten, hija. Ya ven que tengo voluntad 
para servirlas. 

— Dos otras cosas tengo que saber, . . Será el vier- 
nes, si le parece, a esta hora. 

— Conforme. Cualesquiera es buena. 

— Y yo quiero que me aclare úna que ha quedado 
turbia — repuso Marga. 
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— [Muy bien! Me darán mucho placer siempre que 
me visiten; y aunque no me pregunten, he de decirles 
algunos secretos que interesan a las dos . . . 

—Ah, ¿sí?... 

— Como lo oyen, si ustedes no me creen bruja de 
matorral, al igual de tantos que me hacen la señal de 
la cruz. 

— i Qué no. doña Laura! 

— Bueno, entonces quedarán contentas de mí. Gra- 
cias por tus huevos de ñandú. Y tú, hija, guarda esta 
“pataca*'; con una basta. 

— Las dos quiero dejar, y siento que más no traje. 

— j Guapa moza! Mano larga como el padre. 

Al oír esta frase, Paula sintió la misma conmoción 
que poco antes había experimentado, con motivo de 
otra ocurrencia de la adivina, 

¡Su padre!... El Clinudo no era “mano larga*’. 
Por el contrario, a nadie daba dinero por lástima, ni 
al pobre Indalecio. A ella se lo ponía Ramona en una 
alcancía, sin que por su parte se lo pidiera nunca. De 
este depósito hacía uso muy rara vez. ¡Aquello enton- 
ces, era oscuro! . . . 

Disimuló su impresión, prometiéndose investigarlo 
todo a la segunda visita. 

Despidiéronse en la puerta del rancho. 

Las dos mozas echaron a andar, más que preocupa- 
das, bastante prevenidas. 

¡Cosas tan imprevistas habían conocido! 

Margarita sin ocultar su turbación, confesaba que 
la había aturdido todo lo que acababa de suceder. 

Su amiga imperturbable, casi rígida, contestaba con 
monosílabos. 

Lo único que expresó, resumiendo sus ideas en una, 
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fue que la bruja era buena, porque sabía abrir los 
ojos a las muchachas y enseñarles a hablar. 

Avanzaba la tarde. Antes que el sol se acostase, pu- 
dieron ver sobre una alta maciega a Cacique con sus 
fosfóricos ojos clavados en ellas y lamiéndose los bi- 
gotes. 

— ¡Matrero! — dijo Marga enconada. — Este sí que 
es brujo. 

Antes de separarse, las jóvenes convinieron en vol- 
verse a reunir de allí a dos días, un viernes, según lo 
acordado con la Puma. 

No parecía ninguna de ellas con ánimo de trasmi- 
tirse sus cosas íntimas en ese momento. ¡Había para 
pensar ! 

Marchando hacia su morada, Margarita preguntóse 
de pronto, cual si una sospecha hubiese surgido de 
golpe en su cerebro, lleno hasta ese instante de angus- 
tias > de dudas: ¿estará Paula enamorada del “tai- 
mao ,) de cinto de cuero de tigre? 

Y caminando Paula hacia el gran rancho de sus pa- 
dres, se detuvo un minuto para espaciar la vista a lo 
lejos, como si en verdad la distrajese la perspectiva 
aérea de las lomas; y bajándola pronto al suelo, cual 
si hubiese sido vencida por una obsesión tenaz, se inte- 
rrogó en voz alta y tonillo duro, ¿haberá enganchado 
Marga al forastero? 
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DUODRAMAS INTENSOS 

Al día siguiente, sin esperar el de cita con Marga, 
pero reservándose ser puntual a ésta, la hija del Cli- 
nudo dirigióse a la vivienda de la Puma con firme re- 
solución de interrogarla sobre el motivo de sus incer- 
tidumbres y sospechas. 

El lenguaje de Laureana la cautivaba. Quería oírla. 
Ansiaba aprender de ella, imitarla. ¡Oh, si ella habla- 
ra asíl 

Ya hemos dicho que Paula era incitante. Poseía to- 
dos los rasgos propios de las hermosuras plenas, el 
rostro bello, los labios rojos y tersos, la cabellera re- 
negrida y ondulosa. Luego sus grandes ojos de vivos 
fulgores irradiaban en el conjunto tal fuerza de hechi- 
zo que atraían y dominaban sin saberlo. 

La avizora y penetrante Laureana, le dijo al verla: 
— Te esperaba... Vienes a pedirme más seguros 
pronósticos sobre tu suerte, a solas las dos. Compren- 
do. Otros oídos están de más. 

Paula le apretó la mano en silencio, con la energía 
propia de una mujer de gran voluntad y notando al 
viejo puma de pie e inmóvil frente a su guarida, se 
puso a acariciarlo, pasándole la diestra de una a otra 
oreja como se hace con un perrillo. 

Laureana la miró placentera con algo de enterne- 
cimiento, sin dejar de hablar: 

— Me crees con dones extraordinarios, para acertar 
lo que ha de venir. ¡Simplota! Tú eres la que tienes 

[ 131 ] 

ís 




EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



un don envidiable, y con ponerlo en juego todo está 
hecho . . . Has nacido para fascinar, y no habrá mance- 
bo por pretencioso que sea que se te resista, si eso te 
propones. Pero, yo sé de dónde vienen tus enfados y 
tristezas; sí, que lo se. Si alguno del pago te gusta es 
por pasatiempo, por distracción ¿no es cierto? Te es 
bastante que sea un mozo un poco bizarro, un poco de- 
cidor, apuesto en el caballo. Con todo, seguramente no 
te apasiona, no es el que tú ansias de veras, ¡vaya! 
no te llena, no te hace arder la sangre. ¿Digo verdad 
o no digo? 

Por única respuesta, Paula se volvió sin dejar de 
encariñar al puma, y se sonrió de un modo dulce y 
amable. 

Pasada una pausa, dijo, como hablando consigo 
misma: 

— Es sol que alumbra. Y usted ¿no está alardeando 
que no adivina? 

— ¡Oh, esto no es adivinanza! Si yo lo leo en tus 
ojazos más oscuros que pluma de cuervo. 

Son, a pesar de eso, ventanas que dejan ver lo que 
en Lus adentros pasa, mejor que en una gruta. 

— Y si usted ve adonde dice ¿mira algún duende 
que se ha entrado sin mi permiso? 

— ¡Ilem! Tal vez alguna imagen que no es de es- 
tampa, un poquito confusa. Pero yo sé de quién es. 

— ‘¡Ah!, ¿de cierto? — preguntó la joven con arran- 
que de hondo interés hasta ese momento reprimido. 

La Puma la tomó de la mano, y la llevó a su apo- 
sento. 

Ella obedeció sin resistencia. 

— Hoy no hablaremos de eso — dijo Laureana en 
voz baja. Yo no debo adelantar nada... Pero sí, re- 
petirte lo que avancé ayer de que pronto habrá albo- 
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roto en el pago, porque Frutos y sus amigos andan 
descontentos. Entonces, el duende que tú crees se ha 
entrado en tu cabeza, podrá responder por mí. . . Aca- 
so se te aparezca un día de estos, aunque no sepa que 
hay quien piense en él, que ha sido desgraciado. 

Absorta en un recuerdo impresionante, Paula pre- 
guntó llena de repentino enojo: 

— ¿Y quién lo hizo infeliz? 

— Historias de siempre... Es joven, fuerte y her- 
moso. 

Paula sintió una honda emoción. 

— Pero amargo y añorante se me pinta. ¿Quedrá 
volver, doña Laureana?... Y si es volvedor ¿en qué 
ramada atará el cabestro y pedirá el mate? 

— Cállate bendita, que se lo has tú de cebar. 
—¿Yo? 

— Sí; pero no sucederá tan pronto. Oye un secre- 
to.,. No, dos secretos muy graves. No te alarmes ni 
te enfades, porque es preciso que los conozcas. 

— Ya oigo — repuso la joven pasmada. 

— Tú me has dicho que a ocasiones has pescado pa- 
labras a Fortunato y Ramona en sus grescas, que te 
han metido dudas y zozobras porque se referían a tu 
nacimiento. 

-¿Dije así? — la interrumpió Paula cada vez más 
sorprendida. Yo no me recuerdo de eso. 

— Sí me lo contaste; y si no, es lo mismo, pues yo 
sé que oíste esas cosas. 

— Será — paladeó Paula con grande asombro. 

Y se puso a temblar. 

— ¡Bien! Como me imagino que no es Ubaldo el 
que tú quieres, y que tu ilusión es otra, te aviso que, 
lo mismo que tú, él no sabe que es tu medio hermano. 

Con los ojos muy abiertos, lleno el ánimo de con- 
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fusión. Paula apretó con sus diestra crispada el brazo 
de Laureana que entonces le pareció verdadera bruja, 
preguntándole ronca y vehemente: 

— ¿Y Frutos, es mi padrino? 

— ]Shp! Como lo es de Ubaldo. 

Despierta y sagaz de suyo, la joven dejó caer su 
brazo y quedó yerta. 

Había comprendido todo. 

La luz brilló en su cerebro sin dejar punto de oscu- 
ridad alguna, rápida, vivida, intensa, como uno de 
aquellos grandes “refucilos” que en las noches tene- 
brosas, hacíanle ver claro desde lejos los recónditos de 
una tapera. 

— No te aflijas, linda — argüyó melosa la Puma. 
Eso es muy corriente en el campo. No todas son coma- 
dres, ni todos los hijos tienen la misma madre. Vie- 
nen las cosas así y hay que tomarlas como son sin dis- 
gusto ni quebraderos de cabeza, porque hacerse san- 
gre negra por estos bodrios en el pago. , , 

— Sí, es adolerse al ñudo — prorrumpió Paula con 
reconcentrado encono. ¡Bueno! Ya sé. . . ya sé. . . La 
suerte que usted dice, ha que correrla lo mesmito que 
la luz de las ánimas en el campo. 

— Nada de apenarse, repito. El rancho quiere paz. 
Con este conocimiento, tú sabrás lo que te conviene 
hacer desde hoy, sin necesidad de mis consejos, por- 
que esa cabeza altiva tiene más entendederas que las 
del curandero y del teniente alcalde. Este es tu jueves 
negro. Pero ya vendrán otros blancos y dorados. Abri- 
ga confianza en tí misma y serás feliz. 

Como si estas palabras hubiesen tenido la virtud 
de dominar ímpetus, Paula pareció recobrar la calma, 
y mantúvose largo rato recogida. 
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De pronto^ sin abrir más los labios, estrechó la ma- 
no de la Puma y se salió bruscamente. 

Viola ésta marchar veloz por el sendero y desapa- 
recer pronto en el recodo montuoso. 

En aquel paraje solitario, se alzaban algunos gru- 
pos de talas y mollea, formando isletas en terreno un 
tanto arenoso y cubierto de cardos borriqueros. 

Paula se detuvo, miró un instante por las abras, y 
entróse al fin en lo espeso de uno de los grupos. Un 
piaje confuso en sitio silvestre era el único signo de 
vida. Al igual que el pájaro salvaje se coló ella en 
la umbría, ansiosa de consuelo. 

Sentía abatida su soberbia, y escapósele un sollozo. 

Luego rompió a llorar. 

Desahogóse a medias. Aquellas lágrimas fueron po- 
cas y quemantes, ácido en gotas de su vida contraria- 
da. 

Cuando volvió a su casa, iba fríamente prevenida. 

En sus ideas llenas de encono y de desorden, se mez- 
claban los nombres de sus genitores con el del que ella 
había oído llamar tantas veces “el compadre”, como 
si los tres formasen el tronco de un hogar común. 

Ahora podría descifrar las frases al principio tan 
enigmáticas de la Puma, aquellas que la impresiona- 
ron en el día anterior, cuando Laureana le dijo que 
era tirana como el padre, y como él mano larga. Si . . . 
Ya eso no tenía nada de turbio. ¡Veía todo muy claro! 
Pero, se creía con fuerzas para sobrellevarlo a solas, 
sin alivios inútiles ni ayuda de nadie. Por vez primera 
se sintió enérgica, dura, inflexible, y muy capaz de 
imponerse a sus penas. En este sentido, se consideró 
más puma que la hechicera. 

Desde su aposento, oyó la voz de Deolindo el paya- 
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dor que departía con sus padres aguadamente en la 
pieza vecina. 

Como de costumbre, ae ocuparía de chismes y en- 
redos, y hasta llegó a suponer dada la situación de su 
ánimo, que ella podía ser el objeto de la plática bu- 
lliciosa. 

Sin duda, hacía largo rato que Deolindo se encon- 
traba allí y ya importunaba mucho, porque sintió gru- 
ñir con descontento al Clinudo. 

Por último, escuchó que éste le brindaba un cigarri- 
llo de tabaco negro, de los que él gastaba, añadiendo 
con un poco de impaciencia: 

— El hombre pa dirse, tiene que dir fumando. 

Así despedía el Clinudo a los cargosos, aunque no 
-íempre el recurso le resultaba eficaz. 

Esta vez, sin embargo, la indirecta surtió efecto, 
poique de allí a poco Paula pudo notar que Deolindo 
emprendía retirada, con estaciones en la puerta, en 
el patio, un dejar la palabra ni un momento, 

— E&e roñoso habla hasta con los dientes — dijo 
en semi-tono, entre fastidiada y colérica. 

Cogió en seguida la guitarra con además violento, 
y púsose a tañerla, 

Pero, muy presto la volvió a su sitio llena de in- 
quietud. 

Dirigióse a la jaula del cardenal de copete rojo, y 
ante ella se mantuvo breves segundos. 

Luego se encogió de hombros, y fuese rápida a vi- 
sitar el de penacho blanco, que no cesaba en su gimna- 
sia del aro al palillo y del palillo al aro. 

— Chúcaro — murmuró. ¡De gusto te desplumaba 
si no fueras tan lindo ! 

Al fin, trémulo el labio y húmedos los ojos, abrió 
de golpe el ventanillo y quedóse quieta con la vista 
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fija en la lejana sierra abrupta, que se vestía de bruma 
densa cuanto más descendía el reverbero de oro. 

Una hora después, según hábito de antaño, reunié- 
ronse en el comedor padres e hija taciturnos, casi fríos, 
cual si reinase en rigor un ambiente de desconfianzas 
y recelos. 

Las tres personas, cada una con arreglo a sus cavi- 
losidades, parecían avaras de su silencio. 

Pero, concluía el Clinudo de comer un buen plato 
de “chatasca” que remojó con vino “carlón” en va9o 
de guampa, cuando de súbito, Paula preguntó a Ra- 
mona: 

— Dígame mama, ¿usted era como yo en la moce- 
dad? Porque aseguran que me parezco mucho. 

—De la mesma pinta. La diferiencia está en que yo 
era más dada, tenía rilaciones en todos laos y andaba 
en los bailes. Me acuerdo que con mi compadre Frutos, 
le dábamos en grande al ^pericón” en casa de mi pri- 
ma Ustoquia, que hacía rumiones por dos güeltas en 
la semana. ¡Tiempos lindos! 

— A mí también me gusta divertirme. 

—¡Ah, sí! reciencito. . . Pero aura esos tiempos no 
son como los de la mocedá de mi compadre, cuando 
vestía de brigadiero y se galopiaba de a veinte leguas 
pa venir a un baile con la oficialidá. 

El Clinudo tomó otro vaso de vino, y salió del co- 
medor con aire de hombre que tiene faena entre ma- 
nos. 

— Entonces — dijo Paula — todas somos lo mismo. 
A mí me gusta hacer lo que quiero y no daña. 

— Asigún y conforme. Hay cosas que los padres no 
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consienten por conveniencia, mirando el bien de los 
hijos. ( 

— ¿0 el bien de ellos? 

La suspicacia de Paula mortificó a Ramona. 

—No. el bien de los hijos, más si son mujeres, por- 
que no se puede acetar el primero que se presienta. 

— ¿Y si uno lo quiere? 

— No hasta con querer; la joveiitu anda siempre 
equivocada cuando prencipia a sentirse con ganas de 
volar. 

— Dicen que tengo veintidós años. Y usted mama 
¿no fue joven? 

— Sí, lo juí — replicó Ramona, empezando a exal- 
tarse; — - pero de lo que yo hice no tenes que entrar a 
viriguar. Yo hice lo que me dio el gusto, y de ahí viene 
la experiencia pa aconsejarte a vos lo mejor. Y no sé 
de aónde te sale tanta labia. . . Me está pareciendo que 
te has ventilao mucho estos días. Ya se vé, fiestas, pá- 
jaros, sortijas. Me parece que son más de dos mangan- 
gaes los que quieren chupar de la rosa del cerco. 

— Hem — — prorrumpió la joven muy encendida 
y la mirada dura. [Los tiempos de mi padrino serían 
más inocentes! 

Esta frase produjo su efecto. 

La mujer del Clinudo se levantó de un salto, dicien- 
do iracunda: 

— Ya caigo que es la Marga la maistra de estos di- 
retes, y no has de arrimarte dende hoy a esa pinga. 

— ¡Pobre Marga! — Nunca me habló de estq — res- 
pondió Paula, reprimiendo un arranque de protesta. 

— ¡Cayáte atrevida y salite de mi vista! 

Fuera de sí, Ramona la amenazó con el puño. 
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La hija se alzó rígida, y se fue diciendo con voz 
firme: 

— Eso pensaba hacer. 

Cuando escenas análogas ocurrían en el hogar, lo 
que era frecuente, la dominante mujer del Clinudo pa- 
saba del comedor al patio y del patio a la enramada, 
sin dar tregua al terrible parloteo, en que persistía lar- 
go tiempo hasta desfogarse en absoluto, de modo que 
la oyesen los que cerca estaban. 

Fortunato desaparecía, y el Zarco ganaba la coci- 
na, si por acaso le sorprendía a poca distancia de ella 
el rumor de la gresca. 

Ramona continuaba con su raudal de motivos y re- 
proches, lo mismo que si se dirigiera a un auditorio 
permanente, y concluía por largar quejas y suspiros 
así que la propia conciencia la llamaba a reposo. 

Entonces buscaba refugio en un ángulo de la huer- 
ta, sentándose en un cráneo de buey, y se limpiaba 
con el pañuelo de algodón que ceñía el cuello, los ojos 
lacrimosos. 

Pero, en esta ocasión, observó Paula que su madre 
había callado de pronto ai salir al patio, como si al- 
gún incidente no previsto la hubiese inhibido de con- 
tinuar sus declamaciones con el ardor de costumbre. 

Tal fenómeno le llamó la atención, y no pudo me- 
nos que asomarse a la puerta para inquirir el motivo 
del milagro. 

Era la hora del poniente, la hora del balido del re- 
baño, del vaho olor de tierra y de la mansa claridad 
qne se extingue entre arreboles; un crepúsculo sereno 
y voluptuoso que se tendía en el llano envuelto en su- 
tiles vapores, en tanto chispeaban en las piedras blan- 
cas de la aspereza los últimos reflejos solares. 



[ 139 ] 




EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



De un caballo bien enjaezado acababa de apearse 
en la enramada un mozo apuesto de grandes bigotes, 
que calzaba espuelas de plata y vestía chiripá negro. 

Este visitante era Ubaldo 

Al divisarle, Ramona cambió de tono y de talante, 
y devolvió el saludo con voz meliflua y comadrera, 
cual si el recién venido le hubiese ofrecido una opor- 
tunidad propicia para dar suelta a alguno de sus pla- 
nes secretos. 

— j Güeña sorpresa! — exclamó. ¿Cómo le va yen- 
do al tropero guapo?. . . Por aquí sin novedad, a Dios 
gracias. Ya vide las sortijas, y a Paula contenta. 

— Para mí es la alegría, doña. La sabía a usted bien 
de salud. Aonde las cosas se muestran oscuras es por 
ajuera. La gente comienza a andar a monte. 

— Soy sabidora, y eso a naide asombra. Dentre a 
descansar, que Paula ha de tener gusto en verlo. 

— De parao vengo a saludarlas, porque esta noche 
con la luna voy al campo de Centurión en busca de 
una punta de vacas. 

—No le hace. Pa un par de amargos hay tiempo, y 
la moza se los va a ofertar. 

Desde la puerta entreabierta, Paula escuchó sin per- 
der palabra el corto diálogo, e incontinente, como obe- 
deciendo a una resolución inquebrantable, volvióse 
con suma rapidez adonde estaba la jaula del cardenal 
ceniciento y copete toj o ; lo extraj o sin preocuparse de 
su defensa a uñas y pico, y salió corriendo al patio 
llevando el pájaro en alto como una triunfadora. 

Al verla, Ubaldo avanzó hacia ella muy placentero 
para estrecharle la mano. 

Paula lo miró con aire burlón, se echó a reir de un 
modo estridente, casi sarcástico, y lanzó el cardenal 
al espacio, dando un grito agudo que hirió en lo más 
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hondo al azorado tropero, y dejó a Ramona aturdida. 

En seguida entróse en su cuarto, y cerró con violen- 
cia la puerta. 

Con este último duodrama sin palabras, pero elo- 
cuente, la arrogante moza ponía término a las impre- 
siones de aquel día lleno de angustias y desencantos. 

— ¡Ya la conoce usté! — dijo al fin la mujer del 
Clinudo entre sofocada y colérica. Es como chiva cria- 
da a monte. 

Ubaldo muy demudado, se golpeó la bota con el re- 
benque, y saludando apenas, montó en su caballo 
roano, castigó sin piedad y se fue a gran galope. 
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MARGARITA BLANCA Y FLOR DE ACHIRA 

El viernes, después de siesta, Margarita se reunió 
a su amiga que estaba a la sombra de la enramada 
esperándola; y apenas llegó, cogióla ésta del brazo, 
pidiéndole que marchasen a prisa al rancho de la Pu- 
ma, pues convenía que no las viesen. 

Paula guardó absoluta reserva sobre lo acaecido el 
día anterior. Estaba un poco pálida y marchita. 

No había ido en la mañana al desayuno, y bien se 
notaban en su rostro las huellas de una noche de in- 
somnio. 

Por su parte, Marga parecía muy inquieta e impa- 
ciente. con ánimo de expandirse. 

Revelábase en sus gestos y movimientos que algo 
abrumaba su espíritu y que en realidad sentía ansias 
de desahogarse por entero. 

Lo presumió Paula al mirarla, y le dijo concentra- 
da y adusta: 

— Alguna cosa te está doliendo. 

— Verás. La bruja se equivocó antiyer cuando por- 
fiaba que mi novio no era del pago ... lo sabes bien. 
Lo que sí, que. . . 

—¿Qué? 

— Yo quisiera contarte lo que me pasa. ¿No ves 
que tremo? . , , 

— Sí que veo. 

Marga temblaba. Cierta alteración de su semblante 
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y el seno que ondulaba, eran indicios de una tribula- 
ción penosa. 

Como iban a paso rápido, contribuía esto tal vez a 
aumentar en ella una especie de angustia que entre- 
cortaba sus frases. 

Estaban ya un poco lejos de las poblaciones, y muy 
cerca del recodo arbolado en que se refugiara Paula 
la tarde antes, para dar suelta a una angustia pare- 
cida. 

Moderó entonces la marcha, advirtiendo: 

— En esas isletas podemos parar un ratito; y habla- 
mos lo que deseas. ¿Será por el alboroto que dicen 
que habrá en el pago, tu disgusto? ¡Estás Eorando, 
Marga ! 

— Pues — repuso la joven. — Cuando cortamos una 
rama nueva, ¿no ves que el árbol yora? Del corte sa- 
len las gotas. 

— ¡Bueno! 

— Bueno, así sucede cuando nos cortan una espe- 
ranza. Se nos saltan por los ojos. 

— ¿Entonces te han cortado una? 

— Yo no sé si era esperanza, o qué cosa era. Pero 
ni el tajado de una trenza me hubiera más dolido. 

— ¿Riñeron con Camilo? 

— ¡Ya creo!. . , Para nunca jamás. 

Paula se puso pensativa y siguió delante. 

Entrándose en la isleta, balbiraó Margarita: 

—Es por eso . . . 

Paula la miró entonces con más atención. 

Y dominando sus propios pesares, repuso: 

— Creo que sufrís. 

— Un poco. 
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Dando un giro a su pensamiento, segura de acertar 
en la causa de la aflicción, Paula aventuró: 

— ¿Y él está aquí? 

— Se fue anoche. ¿Ubaldo no estuvo a despedirse por 
la tardecita? 

La hija del Clinudo, sin contestar esta pregunta, si- 
guió su indagatoria: 

— ¿Es por la partida, no más, que estás así? 

— Hasta por ahí. . . Lo peor no es eso. 

— Cuenta eso que es peor. 

Marga se abrazó a su amiga; y por largo rato es- 
tuvieron mudas e inmóviles, cual si las dos sintiesen 
iguales penas, y otra mayor en confesarlas. 

Al fin, Marga se desprendió con lentitud, exclaman- 
do en voz alta, como para ahogar un recuerdo amargo: 

— Que había guerra, y él se iba con Frutos. Al mon- 
tar, me dijo que él era volvedor, y me amenazó con 
matarme si le fuese infiel. Entonces me enojé y rom- 
pimos. Anoche no dormí, cavilando en todo. Me dolía 
la cabeza hasta yorar.. . Yoré mucho, y tuve una ra- 
bia que nunca había sentido. Esta rabia me vuelve y 
comienzo a aborrecer. 

Paula la estrechó con cariño. 

Y como si todo debiera dejarse por el momento, 
dijo con aire distraído: 

— ¿Entonces es verdad que hay guerra? 

—Todos creen que era fuerza viniese. Ubaldo ase- 
guró que iba en busca de ganado a lo de Centurión, 
pero se fue junto con Camilo. ¿No habló contigo? 

Quedóse Paula callada, y ciñéndose a su compañe- 
ra, la compelió a andar hacia la casa de la bruja. 

Cedió ella gustosa. 

En tanto, la hija del Clinudo, sin preocuparse de 
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su insistencia sobre si había conversado o no con Tibal- 
do, recomenzó a hablar así, bajito: 

— Guarda bien lo que me has contado, y hace de 
cuenta que lo sabes tú sola. La Puma nos espera. 

Aunque en la pared del aposento de Laureana se 
veía un reloj, carecía éste de flechas y péndulo, y sólo 
servía de adorno viejo. No utilizaba clepsidras ni am- 
polletas para saber la hora; ni agua ni arena, sino 
la hoja de un cuchillo sin mango que al efecto tenía 
clavado bien perpendicular en el suelo del patio. Bas- 
tábale ver que la hoja no proyectaba sombra ni a uno 
ni a otro lado, para inferir sin errar que era mediodía. 

Después se relegaba al cálculo. 

Era el recurso usual del gaucho montaraz, y aun 
del pastor cuando tenían interés en conocer la hora. 

A media jornada por filo, pues, hacía la Puma su 
desayuno, y luegd dormía un buen rato. 

Agil y lista estaba, cuando las jóvenes se le apare- 
cieron. 

— Puntuales — dijo. — Han hecho bien en venir. 
Hoy temprano estuve en la tapera de los Duendes, y 
éstos me anunciaron que se acerca la tormenta. 

— ¿Qué tormenta? ¿los duendes hablan? 

— ]Ya! Son de carne y hueso y no se visten de fan- 
tasmas. Y tú, Marga, ¿parece que has pasado tu jue- 
ves negro? 

Las jóvenes se miraron con cierto estupor. 

— Siéntense, y no se turben. A mí me llegan las co- 
sas sin quererlo, muchas veces. Allí, en la tapera, ten- 
go mi luz buena que me alumbra y enseña lo que pa- 
sa donde otros no ven. 

— Si todo sabe — arguyo Paula con aire grave — 
¿vendrá guerra? 

— Vendrá y pronto. Frutos anda levantando gente. 

[ 145 ] 




EDUARDO ACEVEDO DIAZ 



De un día para otro se presenta aquí para llevarse a 
los suyos, pero no sin bailar un pericón y mondarse 
a más de dos guillotes, antes de seguir el norteo. Si 
hay juego del pato, como dicen, será milagro, por- 
que todo va a ponerse tuibio, Vas a conocer a tu pa- 
drino, Paula. 

La joven le clavó los ojos muy brillantes llenos de 
viva expresión. 

Pasado un momento, sin hacer caso del anuncio, 
preguntó : 

— ¿Fue usted, dona Laura, la que puso una jaula 
en mi alero en estos días? 

— ¿Una jaula, yo? ¿Qué pájaro tenía? 

— Un cardenal azul. 

La Puma se sonrió. 

— No, hija, yo no he puesto ninguna jaula donde 
dices. Mano de hombre ha de ser. 

— No me has contado eso — observó Marga con 
reproche. — ¿Son dos, entonces? 

— Nada dije, porque no sé si es para mí. Tiene co- 
pete blanco. 

— Y el otro, ¿qué penacho tiene? — indagó Lau- 
rean a. 

— Punzó como sangre. 

Volvió a sonreírse la bruja. 

— Tú llamas punzó al Tojo de guinda. Y entre la 
margarita blanca y la ñor de achira ¿cuál te gusta 
más? 

La mirada de Paula relampagueó. 

— Aunque no lo digas, yo lo he leído en las niñas 
de tus ojos. ¡Los dos colores! Ya comienzan a usarse. 
Cuando llegue Frutos no va a quedar ni pimpollo de 
ceibo en las plantas, porque en el pago todas las mu- 
jeres los han de arrancar para adorno, y algunas ha- 
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